在北京的饭局上，有人提到“大师”一词。在有文人墨客扎堆的地方，这个词的出现率就不会是低的。但有人提到了张艺谋。
在“大师”的名目下提到张艺谋，于是便产生了一个问题：张艺谋是“大师”吗？我们有“大师”吗？
我想谈的是关于“大师”的标准问题，是中国人对所谓“大师”在理解上所存在的误区。
我也是刚刚看过张的新作《我的父亲母亲》。我也曾陶醉于他田园牧歌般纯美的意境之中。我也曾陷入了这样的感叹：散文诗的风格他也能玩一手啊！
从《一个都不能少》到《我的父亲母亲》，这中间的反差使张艺谋看起来很像个“大师”。
但也只是“像个大师”而已。中国人的理解是：什么活儿都能干，就是“大师”。
中国人对所谓“大师”的理解还停留在评选“先进工作者”甚至“三好学生”的层次上，而张艺谋正是这样的“先进工作者”和“三好学生”。
仅仅把活儿干好就是所谓“大师”吗？我在你的作品中没有看到你的灵魂，没有看到你独立的思想和成熟的世界观。
有一种夸张的说法，说出了一个秘密：张艺谋是中国当代小说的最后一个读者。他一直在别人的小说中寻找他要拍的电影，他想表现的东西不在他的灵魂中，他不是真正对世界有话要说的人，他只是借助于别人的话所激起的灵感来打造自己的活计。
这是一种从读后感开始的创造。这样的创造不是真正的创造而是转换。也就是说，他不过是把别人的文字转换成声像的一名翻译罢了。
所以，这样的导演。他的每部作品都是孤立存在的，之间并没有必然联系--尽管，都是出自一人之手。
我曾在另外的文章中谈及过：“风格善变的诗人要么天生具有戏子的品格（诗歌创作中最要命的一种“品格”），要么就是彻底的不成熟。庞德所说的‘日日新’要慎解。”换了导演也一样。
张艺谋式的风格善变缘于一种非常低级的构成方式，那就是“东一榔头西一棒槌”。如果这也算“大师”，那么就是我们对“大师”做了“匠人”的理解。张艺谋至多是名能工巧匠。
张艺谋如此。陈凯歌如此。姜文亦如此。中国电影没有“大师”，只有“匠人”。
而什么才是真正的“大师”？看看伯格曼，看看法斯宾德，看看黑泽明。他们一生的作品都有其内在的一致性，构成了一个系统。他们是真正的对世界有话要说的人，他们用自己的声音（电影）说出了自己想说的话。
