3
说到底,还得感谢伊沙的心血巨著《狂欢》。我坚信,这是一部史无前例的生命史诗。作家在小说中对主人公这位小人物焦虑、无奈、挣扎的生存状态的叙述和描写,让人同情,亦让人愤怒。小说主人公冯彪既不是福楼拜笔下的莫罗,也不是司汤达作品中的于连,他是伊沙笔下的“这一个”。从这一意义上来说,我们要为伊沙狂欢,狂欢伊沙为当代文学艺术画廊增添了一名个性独立、血肉分明的典型人物。当这部小说手稿几易周折到我手中,我顿时欢欣鼓舞--也就是在这一天,伊沙告诉我,这部小说(包括他另一部长篇巨作《迷乱》)终于被一家出版机构买断。我为他高兴。
“我在一月之内/连遭两次打击/就像在一次战斗中/连中两弹一般//那是我的心血巨著《狂欢》/在脱稿之后的头一个月里/接连被两家大社拒绝/拒绝的理由纯属于莫须有……”这是今年7月发表在《新诗代》上的一首诗。我特意着重在此将这首《打击》提出来,是因为:在宣告“打击”结束的时刻,是多么的轻松和快乐!
韩东曾扬言伊沙是一个“伟大的小丑”。大师也罢,小丑也罢,伊沙就是伊沙,“从不被经过的雨水搅浑”。这位1966年生于成都,中小学时代在西安读书,后毕业于北京师范大学中文系的吴胖子,“上世纪90年代崛起于诗坛,从此倍受关注也饱遭争议,被视为中国后现代主义诗歌的杰出代表,海内外舆论称其为‘中国的金斯堡’。创作兼及随笔和小说,其文化批判性的随笔创作在当代文坛和广大青年读者中曾引起强烈反响与争议。其小说创作亦别具一格,引人注目,是目前小说界十分稀有的血性激情与幽默好读兼有之作。伊沙是世纪末的中国文坛最具反叛色彩的新锐作家,是提前跨入21世纪的先锋作家,他的作品代表着新人类的声音。”这些有关伊沙的文字,无疑是中肯的。
当我们内心疲惫,或心存疑虑,不妨将此书打开。记住:可以在地铁、公园、咖啡馆、剧院,也可坐在自家马桶之上……但不管在何处,伊沙还是伊沙,他在文学这株苍天大树上狂欢雀跃的“鸟评”必将在所有读者心中喧嚣不休,绕梁三匝。
2005年7月于北京回龙观