张家山原是六六镇所辖张家畔人氏，做了一辈子的大队支书，临到老了，佝偻个腰，猫在家里等死。这人生得尿盆大的一张脸儿，三冬六夏，头顶上总蒙着脏儿吧唧一条白羊肚子手巾；丈二长的粗布腰带，拦腰绕上三匝；对襟袄，大裆裤，裤脚用带子束起；脚下穿一双布做的袜子，袜子外面套双家做的圆口布鞋。俗话说：“身大力不亏！”张家山这一副身量，往地上一蹲，像一只虎，往垴畔上一站，像一座塔，摇摇晃晃走动起来，又像一架移动的山。邻里们见惯了，却也觉得稀松平常，外乡人猛一见，都会吃一惊，吃惊之余，还会叹息一句：“可惜了这副坯挂了，倘放在战乱年间，会是一个将军呢！” 张家山倒是赶上了战争的结尾，那是他早年的时候。不过不是什么将军，而是一个支前的民工。他是担架队员。最后一场战斗，进行得很激烈，满山满坡都躺满了伤员，别的民工，是两个人抬一个，往后方战地医院送，他嫌这个麻烦，伸出胳膊来，一个胳肘窝里夹一个，即使这样，也上山溜坡，健步如飞，不显一丝一毫的怯力。
战争结束，胸前挂着勋章的他，在乡政府，也就是今天的六六镇政府当了文书。像他这么个粗人，如何干了文书这个活儿？原来，乡政府从上往下，上过两天私塾，识得几个大字的，就他一个。
干了三个月文书，张家山就将这饭碗丢了。他干了一桩蠢事，自格儿毁掉了前程。那时，下道川出了个风流倜傥的女子，大号叫谷子。大革命时期，这川道里流行着个口号，叫“男当红军女宣传，赤脚片子打裹缠”，又有一个口号，单道那女人的，叫“头发剪成短帽盖，像个宣传员”。谷子恨爹娘把自己生得晚了，没有赶上那一场大红火，要不，尔格也到城里去，坐几天江山，享几天清福了。思来想去，觉得尔格去吃公家饭，为时还算不晚。主意想定，于是头发梳得光溜溜的，缎子鞋一穿，鬓上插一朵花，一头小毛驴骑了，来到六六镇，径奔乡长的窑门，口口声声，说是要参加工作。乡长这时恰好要到县上开会。于是，将这女子安顿给张家山，要他找个空窑，先让这女子歇息着，容他回来再说。乡长说罢，骑着大青骡，踏踏地进城去了。
一个小伙，一个姑娘，到了一搭，焉有不出事的。更兼这谷子姑娘是自小被那些酸溜溜的陕北民歌调养大的，最会风情。山里的天黑得早，到吃晚饭时，天已经麻糊黑了，席间，大师傅给上了一点酒，借着酒力，姑娘的粉脸变得红扑扑的，像两片云霞，一双骚眼，只瞅着张家山看。张家山外形粗鲁，那内心却是极细致的，见到这情形，心里头叫一声“尴尬”，想要动身，那屁股却像长在板凳上一样，舍不得离开。于是只得佝偻着个头，赤红着个脸，不敢与姑娘对视。
见张家山害臊，姑娘益发大胆起来。三杯酒下肚，身子燥热，于是姑娘解开了对襟衫子的扣子。扣子解开，一领鲜艳的红裹肚露在了外面。裹肚的口子开得低，雪白的两个大奶，兔子一般在裹肚里跳着，且露出一半在外面。张家山自小丧母，从没有见过女人这东西，尔格一见，骇了一跳，那眼睛更是不敢往起抬了，只瞅着自己的桌面，拾起筷子夹菜时，也是不用眼睛去看，估摸着去夹。姑娘见了抿着嘴笑，益发得意。
姑娘动问：“张文书，信天游里说：‘十七八姑娘垴畔上站，公鸡倒把那母鸡断！’你知道不知道，这公鸡为啥要断那母鸡？”张家山听了，抬头瞅姑娘一眼，赶快又低下头去，回答说他不知道。姑娘见张家山敷衍，益发逞能，将那些平日耳朵里逮来的风情的话，添油添酱，几分渲染，核桃枣儿一般倒出。农家妇女，大字不识一个，记性却好，遇到这场合，再加上三分发挥，张家山就是石头，也被这些话说得燥热了。热得难受，于是将那腰里缠了三匝的布腰带解下来，胡乱地撇在一边，裤裆里的那东西也直挺挺地挺了起来。好在是大裆裤，看不明显。不过张家山心虚，还是腾出手来，将裤裆拽了一拽，又两腿挪动了一下，将那东西夹紧。这些，姑娘都瞧在眼里，只抿着嘴笑。后来，她用“这么大的个锅来哟下了几颗颗米，这么旺的火来哟还烧不热个你”作结，停止了她的信天游演唱。
