他不忍心离开这北城门口，不忍心离开他的导师。他甚至想舍身一搏，把他从目前的状况中救出来。但是，那眼睛认出了他。那眼睛笑了，笑得那么热烈和真诚。也许，他本来还想说什么，只是已经没有嘴唇了，于是他没有说话。好像专为了等杨作新，那眼睛才没有闭合，现在，见了杨作新，那眼睛溘然闭合了。随着眼睫毛的不再眨动，苍蝇嗡的一声围上去，蛆也开始爬在了上边。七天来，想那眼睫毛，一定是一直不停地眨动着，眼睛才没有被侵害。而现在，杜先生咽下了最后一口气。
杨作新默默地走了，已经有几个贼眉鼠眼的人注意到了他，他不得不走。他缓步离开北门口，一会儿，人迹渐稀，他就迈开大步，直奔吴儿堡方向而去。
正值秋天，陕北一年中最好的季节，大自然在这个季节里，一改往日的吝啬，将其惊世骇俗的美，展现给人看。几场秋霜以后，天底下所有的绿色，在同一刻变成了红色，红得像血，像一面面耀眼的旗帜。山杨、背搭杨、白杨、红柳、白柳、塞上柳，还有白桦树、枫树、杜梨树、洋槐树、槐树，还有种种灌木：狼牙刺、酸枣刺、栒子木、减子木、马茹子、荆条、柠条，以及各样的谷物，各样的杂草，好像谁用红颜色染过它们一样，原来翠绿的叶子，此刻都变红了。令人心醉的红色，点缀着高原的山山岭岭，而高原那黄蜡蜡的底色，充填其间。在阳光下，这高原秋日的景色，仿佛一幅图画。
庄稼已经一块接一块地成熟了。最早成熟的是“黄落散”糜子，它披散着头，一株一株地栽在地上，在风中摇曳，不时有颗粒摇落下来。接着成熟的是玉米，它多种在河堤地和川道里，农人们将它连根砍下来，栽成一个一个的垛子，准备农闲时再剥它。糜子的姊妹，谷子也成熟了，狼尾巴谷子或者狗尾巴谷子，有的扬着头，有的低着头，也在等待着收割，农人们将谷穗割下来，一背一背地从山上往下背。最后成熟的大约是荞麦吧，它种在山的最高处，种在山顶的“和尚”头上。荞麦还没有收割，或者说农人们正准备收割。它们红红的秆子，像淤血，红红的叶子，像枫叶一样鲜艳，至于，它的果实，那“三十三颗荞麦九十九道棱”，至今还被那也变成红色的壳包着，它们在抓紧这最后的光阴，接收阳光和养料，充实自己。
走在山路上，回到了不因时代沧桑、不因人事变更而永远处之泰然的大自然的怀抱中，杨作新压抑的心境，稍稍感到轻松了一点。游荡不定的山间空气中，有一种成熟了的庄稼的香味儿和牧放过羊群的山冈释放出的膻味儿，这味儿令杨作新感到亲切，也唤起了他对吴儿堡的一种深沉的感情。
从那高高的山岭上，一声苍凉的信天游起了，随后，会有一个年轻的媳妇，穿一件红得耀眼的大襟衫子，骑着一头毛驴，从山岭上走下来，或者说从云彩中飘下来。杨作新脚下这条路，正是那陕北民歌中，反复提到的那走西口的道路，那布满传说和歌谣的道路，那赶牲灵的脚夫和村口畔上守望着的女子唱出的道路。
走在这样的道路上，处在这如诗如画的意境中，杨作新对他的陕北，产生了一种最奇异的感觉。但是，随着脚步渐渐走近吴儿堡。这罗曼蒂克的情绪消失了。他想到灯草儿，他不知灯草儿还在不在吴儿堡，他不知道见了杨干大杨干妈，还有杨蛾子，他该怎样说。
杨干大杨干妈，见到儿子回来，最先是一阵欣喜，肤施城内风声鹤唳，消息竟也传到了乡间。原来，在大革命接近尾声时，连偏远的山乡吴儿堡，也成立了农民协会，现在农民协会自然成了禁物，由农民协会的命运，继而想起心高气傲的儿子，杨干大自然担心，后来又听说那肤施城里，杀人如麻，人头乱滚，而杨作新也在被逮被杀之列，老两口的心中更是惦念。如今，见儿子回来了，虽然有些灰塌塌，可是胳膊腿儿一件也不缺，老两口于是放下心来。放下心以后，想起儿子休妻这件事，又恨起他来，于是把心疼和痛爱埋在心里，板起一副面孔。
