对一个将音乐视为终身事业的人来说,他发现自己听不见了,恐怕是灭顶之灾,遭遇巨大的不幸,如果没有自杀或者被逼疯,就能成为天才,贝多芬就是这种人。他也自怨自艾,可没耽误办正事。他的作品是稍有文化的人必须知道的基本音乐知识,尤其是他那四部振聋发聩的史诗级交响乐。
第一部,《降E大调第三交响曲》,一般叫它《英雄交响曲》。贝多芬的确是写给英雄的,他当时心目中的英雄是拿破仑。贝多芬的时代,法国大革命让全欧洲人经历了一次精神洗礼,贝多芬也是支持革命派,所以拿破仑以维护共和的面目横扫欧洲那些陈腐的大陆时,贝多芬看他,就是个救世的大英雄。他以满腹的才华洋洋洒洒写下对拿破仑的崇拜,激情澎湃,壮丽豪迈,有非常鲜明的英雄气概。后来拿破仑伤了贝多芬的心,他称帝了,独裁了,贝多芬气愤之下,将原来的题目“拿破仑?波拿巴大交响曲”撕掉,改成了现在的“英雄交响曲——为纪念一位伟人而作”。他说,这个伟人是他心中虚构的。我要是拿破仑,我就派人杀了贝多芬,因为这样的羞辱,实在太丢人了。
第二部,《C小调第五交响曲》,这首曲子太熟悉了,他简直就是贝多芬的代号了,尤其是开头那四个令人窒息的音符,如春雷撼动大地,排山倒海,是音乐史上最震撼的旋律。在这首曲谱上,贝多芬写下了“命运在敲门”几个大字。对,这就是命运叩门的声音,这就是命运交响曲。此时的贝多芬深受耳疾之苦,几乎崩溃,最糟的是,他还遭遇失恋,他爱的姑娘因为门第之别嫁给了一位伯爵,他为她写下了静谧而忧伤的《月光奏鸣曲》,预备结束自己的生命。幸好他感觉他满腹的旋律,如果不写出来就死去,太不甘了,所以,他将他此时的情绪宣泄成了这首带着雄浑生命力的《命运交响曲》,这样的曲子也振奋了他自己的精神,他不寻死了,他还喊了一句名言:我要扼住命运的喉咙,它不能让我屈服!作为一个正被命运扼住喉咙的人,这样的宣言不能不说是非常强悍的。
第三部,《F大调第六交响曲》,贝多芬自己将其定名为“田园”。此时的他几乎已经听不见了,他搬入乡间隐居。作曲时,咬住一把音叉的一头,将另一头顶在钢琴上,琴弦的震动可以传入内耳。显然乡间的隐居生活对平复老贝的心境很有益。他用音乐描述了一幅乡村风景画,清新细腻,平静朴实,跟“命运”放在一起演奏,可以感觉到贝多芬那收放自如的才华。