2000年9月16日的《北京晨报》，发了一条《南泥湾50年前开荒，50年后种树》的报道。
这篇并不惹人注目的报道写道：
“南泥湾位于延安城东南九十华里处。过去方圆百里森林茂密，土地肥沃。1940年，朱德总司令勘察后认为是个屯田的好地方，就将回防边区的一二○师三五九旅从绥德调往南泥湾开荒生产。在王震旅长的带领下，战士们仅用三年时间就使昔日的深山老林变成了丰衣足食的陕北好江南，粉碎了国民党对边区经济的封锁。”
“然而向荒山要粮、战争以及管理等原因，使南泥湾在生态环境上欠了债，也使当地进入了‘越开垦越穷、越穷越开垦’的恶性循环中。”
我们相信这条消息不会与事实不符，但在本书将要叙述的那个年代，如果没有那么大规模的开荒种地，陕甘宁边区的党、军队和老百姓，就将被困死、冻死、饿死。因为当时已经“弄到几乎没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖”的绝境。②《毛泽东选集》第三卷，人民出版社1991年6月第2版，第892页。
这种用今天的眼光来审视确实有些难以理解的举动，在当时确是必须的，而党中央和毛泽东对此也是非常清楚的。1942年毛泽东在大生产运动蓬勃进行中就明确指出：
军队和机关学校所发展的这种自给经济是目前这种特殊条件下的特殊产物，它在其他历史条件下是不合理的和不可理解的，但在目前却是完全合理并且完全必要的。②
这样一场在其他历史条件下是不合理的和不可理解的、但在当时却是完全合理且完全必要的大生产运动，实质上关系到中国共产党的前途与命运，关系到中国的抗日战争能否取得最终胜利。
指挥这场“中国历史上从来未有的奇迹”的，是以毛泽东为首的党中央；具体负责陕甘宁边区政府和民众大生产运动的，是时任陕甘宁边区委员会书记、陕甘宁边区参议会议长的高岗。
1939年1月，毛泽东在陕甘宁边区第一届参议会上讲话时，就提出了“发展生产，自力更生”的口号，号召边区人民群众和部队、机关、学校的全体人员开展必要的生产。
2月2日，中共中央在延安召开了党政军民生产动员大会。毛泽东代表中共中央在大会上说：
今天开生产动员大会，意义是很大的。要继续抗战，就需要动员全中国的人力物力。要发动人力，就要实行民权主义；要动员物力，就要实行民生主义。今天的生产动员大会，也就是实行民生主义的大会。陕甘宁边区有二百万居民，还有四万脱离生产的工作人员，要解决这二百零四万人的穿衣吃饭问题，就要进行生产运动。生产运动还包含一个新的工农商学兵团结起来的意义。这二百零四万人中，有学生、军人、老百姓等等，今年都要种田、种菜、喂猪，这是农；要办工厂，织袜做鞋等，这是工；要办合作社，这是商；全体都要学习，老百姓要开展识字运动，这是学；最后是军，八路军自然是军，学生要受军训，老百姓要组织自卫军。这样，工农商学兵都有了，聚集在每一个人身上，叫做工农商学兵团结起来，也叫做知识与劳动团结起来，消灭了过去劳心与劳力分裂的现象。
毛泽东还在大会上尖锐地提出：
饿死呢？解散呢？还是自己动手呢？饿死是没有一个人赞成的，解散也是没有一个人赞成的，还是自己动手吧——这就是我们的回答。中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱》中卷，人民出版社、中央文献出版社1993年12月第1版，第108—109页。
李富春代表中央总生产委员会在大会上做了《加紧生产，坚持抗战》的报告，指出，1939年生产运动应以发展农业生产为主，同时帮助人民发展手工业，统筹发展生产合作事业。
这次动员大会吹响了在陕甘宁边区全面开展大生产运动的号角。会后，陕甘宁边区政府立即成立了由高岗、高自立、王世泰、周兴、毛齐华等人组成的总生产委员会，高岗亲任主任，并在各学校、机关、单位亦相继成立了生产委员会，召开生产动员大会，开始了全民齐动手的大生产运动。
作为陕甘宁边区的主要领导，高岗自然要在党中央的领导下把经济建设作为主要工作。从他这一年的主要活动来看也可以得出这样的结论。
大生产运动动员大会结束后，2月6日至8日，高岗出席了陕甘宁边区政府委员及县长联席会议。这次会议对政府施政方针、国防建设、国防教育、肃清土匪、优待抗日军人及工作人员家属、社会救济等问题作出了实施决定。
5月1日，高岗陪同毛泽东参加了陕甘宁边区工业展览会开幕式。毛泽东在会议上表扬说：
陕甘宁边区的政治建设、军事建设、经济建设、文化都搞得很好。这次工业展览中，有重工业、轻工业，有大工业、小工业，在边区这样困难的条件下作出这些成绩来，是非常有意义的。中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱》中卷，人民出版社、中央文献出版社1993年12月第1版，第121页。
7月12日，高岗又与毛泽东出席了陕甘宁边区县长、区长联席会议。毛泽东在会议上提出了著名的“工作!学习!生产!一面工作，一面学习，一面又要生产”的口号。
11月15日，高岗在中国共产党陕甘宁边区第二次代表大会上作《抗战新阶段中陕甘宁边区的任务》的总结报告。这次大会总结了抗战以来边区经济工作的经验，通过了《关于继续发展边区经济改善人民生活的决议》，号召边区人民继续努力，渡过难关，自给自足，丰衣足食。
1939年和1940年，还是大生产运动的发动和探索阶段。转入1941年，中国抗战进入最艰苦的阶段，陕甘宁边区也迎来了最困难的时期。一方面，国民党政府不但断绝了抗战初期拨给八路军、新四军的少量军饷，而且对边区实行严密的军事包围与经济封锁，企图把边区军民困死、饿死；另一方面，边区的军政人数却急剧增加，不但国统区许多人因不满国民党的统治纷纷来到边区，各解放区的干部也相继来到延安参加整风学习，而且为了保卫边区，边区的驻军迅速增加，以军队为主的脱产人员，从1939年的49万人增加到1941年的73万人，边区百姓的负担更加沉重。在如此严峻的困难面前，正如毛泽东所说，“如果不自己生产，则势将饿饭；如果取之于民太多，则人民负担不起，人民也势将饿饭”。只有开展大规模的生产自救运动，才能解决军民的吃饭问题，并逐步达到丰衣足食的目标。
因此，从1941年起，大生产运动进入了渡过难关、争取自给的第二阶段，所有的机关、部队和学校都开展了生产自救运动，各级领导干部也都投身到生产劳动当中。毛泽东亲自下田种菜，朱德与他的生产小组开垦了三亩荒地，周恩来曾被评为纺线能手……这些中共领袖们的以身作则，极大地鼓舞了边区军民战胜困难的信心，成为推动大生产运动迅猛发展的巨大力量。
作为陕甘宁边区政府总生产委员会的主任，高岗自然也要在大生产运动中率先垂范。据1944年2月2日《解放日报》报道，在1944年2月1日召开的边区党民系统生产动员大会上，高岗曾经当众宣布过他自己的生产计划：
带领他的秘书、警卫员、勤务员和马夫，种棉花两垧、洋芋两垧，生产细粮两石，被服全年自给。而且以后不吸纸烟，改吸旱烟。
1943年，中国的抗日战争度过了最困难的时期，陕甘宁边区的大生产运动也进入了实现丰衣足食的最后阶段。经过边区军民几年的艰苦奋斗，终于达到了“猪羊满圈，骡马成群，瓜菜满地，粮食满囤”，实现了丰衣足食的目标。
金色的秋季，丰收的季节，鲜花颂模范的时刻。
1943年11月26日，被称为“中国历史上第一次出现的劳动英雄及模范生产工作者代表大会”的边区生产展览会，在延安隆重开幕了。
高岗给劳动英雄孙万福题写的奖状
200余名劳动英雄和3万多名各界群众出席了大会。朱德、高岗、林伯渠等在大会上发表了热情洋溢的讲话。
高岗在讲话中说：
今天我们开劳动英雄大会，同时开生产展览大会，这不仅是中国从来没有的事情，而且也是东方各民族从来没有过的事情。这是拿锄头的、拿斧头的、拿鞭子的、拿剪刀的人民所开的劳动英雄会议。在苏联，劳动者已经成了社会的主人，他们被人尊重。在我们这里，革命以前劳动者是被人看不起的，可是他们现在已经受到了无上的尊重。他们是劳动英雄，是新社会的状元。
高岗还总结说：
今年我们边区增加了十六万石细粮，生产了一百万斤棉花、六十万驮盐。我们把消费合作社变成供给合作社，又由供给合作社变成了生产合作社，又把消费、供给、生产三者统一起来了。这许多发明，许多创造，使我们达到了丰衣足食的目的。这些都是和劳动英雄们的努力分不开的。今天，我们召开这个大会，就是要号召大家向劳动英雄们学习，学习劳动英雄们的创造精神，把我们的丰衣足食运动推向一个新高潮。
这次生产展览会共展出展品6600多件，反映生产过程的图表、照片1980多张。这些活生生的事物与详细的图表表明，一年来，耕地面积扩大为1338万亩，粮食总产量184万石，棉花总产量173万斤，产盐60万驮。全边区的33万劳动力中参加集体劳动互助组的占四分之一，改造好4500个“二流子”，安置移民8000户，部队开荒
21万亩，合作社发展到255处，公营工厂百余家，各种日用品基本自给。
这次盛会还评选出特等劳动英雄25名、甲等34名、乙等8名。
毛泽东虽然没有出席这两大盛会的开幕式，但他11月29日下午在杨家岭中央大礼堂，接见并宴请了出席会议的劳动英雄，做了著名的《组织起来》的讲话。12月9日，毛泽东参观了展览会，并邀请吴满有、申长林等17位劳动英雄座谈生产经验。
16日，两大盛会胜利闭幕。
这次英模大会和展览会是对大生产运动的最好总结，用汗水、泪水和血水浇灌硕果的普通劳动者们理应戴上英雄的桂冠。作为大生产运动的组织者之一，高岗也为之作出了重要的贡献，自然也会得到百姓们的拥护。然而，作为中共西北中央局书记，高岗只是党的领导集体中的一员。如果把百姓的拥戴看做是个人功劳的回报，把所有的桂冠都心安理得地戴在自己的头上，那将是摆不正个人与组织关系的危险信号，势必留下严重的隐患。
12月5日，高岗以中共西北中央局的名义宴请全体劳动英雄。6日的《解放日报》对这次招待会做了如下的报道：
在昨天，英雄们又会见了时刻渴望的老朋友、他们最亲近的知心人高岗同志。十年以前在关中，及以后几年在三边，在绥德，在陇东，在延属各县，高岗同志头上缠着手巾儿，穿着破上衣烂裤子，和他们一块闹革命，一块挨饿受冻，向黑暗势力作斗争，英雄们没有一分钟忘记过他。
招待会上，各分区的劳动英雄向高岗献上了六面旗帜，每面旗帜都写上了颂扬高岗的词句：
关中分区为：“西北星辰”；
延属分区为：“你给我们创造了丰衣足食的边区”；
绥德分区为：“西北人民的领袖”；
陇东分区为：“西北灯塔”；
三边分区为：“西北人民的灯塔”；
中直、军直、留直、边直为：“西北人民的领袖”。
1943年高岗与夫人李力群及儿子、女儿在延安的合影
这位“西北人民的领袖”代表中共西北中央局在献旗仪式上即席发表了热情洋溢的讲话。虽然高岗的讲话主要是赞美英雄们的业绩，称劳动英雄是“群众中的圣人”，号召全体军民要向他们学习，并且告诫英雄们说：“我们不要自满，毛主席说，我们的房子要天天打扫，不扫就要有灰尘，意思就是说，要经常注意和检查自己的缺点，今年当了劳动英雄，明年还要当劳动英雄。”但高岗在讲话中并没有对英雄们给自己戴上的桂冠表示谦让。
