2008年的12月26日,在北京富力万力酒店三楼宴会大厅,硕大的“寿”字在临时搭建的舞台上高挂,一幅一个老太太的半身画像端放在舞台中央。操着陕北、东北、北京等地口音的男女老少团团围坐的21桌酒席布满大厅,画像中的老人身着喜庆的红衣慈祥地坐在主桌的正位上享受着人们的生日祝福。
这位老寿星就是有着70年党龄目前享受国家部级待遇的李力群。
不过,明眼人一看就知,虽然1937年就奔赴延安参加革命的李老太太资历不浅,但在阴冷的寒冬有如此众多的男男女女老老少少从各地赶来为其祝寿,定非寻常。
果然,李力群在由别人代念的讲话中倒出了其中的缘由:
“今天是我的生日,我已经88岁了。今天,还有这么多的老同志,这么多的年轻人来看我,我很感谢,也很感动!首先,我要感谢陕北革命根据地来的父老乡亲,是你们在革命最危难的时刻,以黄土地宽广的胸怀和淳朴的感情,前赴后继,流血牺牲,养育了中国革命,养育了中国共产党。我是17岁时,满怀革命理想投奔革命圣地延安的,我的青春年华献给了那块火热的黄土地。所以,我的心永远情系养育我的陕北人民,情系那激情燃烧、充满革命理想的难忘岁月。我也要谢谢从东北、在北京赶来参加我生日聚会的同志们和孩子们。
我知道,在今天这个欢乐的日子里,大家还有一个心愿,就是怀念牵挂我远去的亲人——高岗。”
谜底终于揭开,原来,比她的老革命资历更为引人注目的身份,是被1955年中国共产党全国代表会议定为“高岗、饶漱石反党联盟”首脑的国家原副主席高岗的妻子。
70年的党龄让人敬佩,但70年的岁月对于一个饱经风霜的女人实在不易。如李力群所言,高岗早在50多年前就远去了,他于1954年49岁时在北京家中自杀身亡。但这位今日的寿星,在大喜大悲历经坎坷后,却能在88岁的寿筵上亲自点燃生日蛋糕上的礼花。
是历史的偶然还是命运的捉弄?
让我们回到一百多年前,徐徐地打开高岗的人生画卷,用我们尽可能发掘到的客观史实,让这场寿筵后的身影慢慢地走到前台,来解答人们心中的疑问吧。
黄土地、黑土地、红土地。
陕北、东北、华北。
“三地”与“三北”,这就是高岗四十九年生涯的轨迹。
一个典型的“北人”。
“北人”有何特点?
鲁迅先生在《南人与北人》一文中写道:“北人的优点是厚重,南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚,机灵之弊也狡。”
高岗是否如鲁迅先生所言,具有北人的厚重之弊?抑或也有南人的机灵之狡?
这并非是一两句断语就能够回答的问题。
况且伟大的鲁迅对人性的论述也只是一家之言,“南人”“北性”、“北人”“南性”者并不少见。
不过,无论“南性”还是“北性”,就个体而言都是从小慢慢养起的。
因此,还是让我们从高岗的童年慢慢谈起吧。