作者：文化市场
今天早上做了一个梦，这个梦是在多睡的几分钟里完成的。我似乎是睡着的，又似乎是醒着的，外面的噪音清晰可闻。楼下临着小区菜场，每天早上，叫卖声、车铃声、打闹声、牛奶瓶子的碰撞声……响成一团。难得今天没被吵醒，挤出时间做了一段完整的梦。
“快起来，懒虫！”尹然拍打着我精瘦的屁股。我迷迷糊糊答应着，匆匆忙忙洗脸刷牙，穿上裤子，换了皮鞋，下楼给宝贝女儿拿牛奶。尹然把衬衫扔过来，粗声粗气地说：“跟你讲过多少次了，只有没教养的男人才会光着膀子出门。”若在往日，我定会没好气地回敬她几句，但是今天竟无话可说，象做了亏心事一样夺路而逃。
下楼时，那个梦又一次浮现在眼前。我梦见的初恋情人，还和许多年前一样。那么我是不是还和从前一样呢？可惜我看不见我自己。在梦里我吻了她，这是非常不象话的，许多年前，我们连手指都没有勾过。（当然，当时非常向往，又不敢轻举妄动，有贼心没贼胆。）我是一个三十岁的成熟男人，有了家室，却冒昧地做起少男少女时的梦。有多久，我不再心有不甘地想念初恋的她？我已经把她彻底忘了，我已经把那些年少的理想、冲动、空虚、孤芳自赏、“为赋新辞强说愁”……统统埋葬。可是今天，我又一次梦见了她，做了不该做的动作。尽管是在梦里，我还是无法原谅自己。
奶站大妈接过牛奶卡，盯着我问：“今天怎么是你？401男主人怎么没来？”我笑道：“大妈，我就是401的呀，我天天来拿牛奶，怎么您老……”大妈不容分辩地说：“你是401的？鬼才相信！那人比你高，没你瘦，也不是‘四眼’。说！你是谁？为啥冒名顶替？”我倒退两步，结结巴巴地说：“你？我？……对了，这张牛奶卡是401的，总是真的吧。”大妈在卡上扎了个窟窿，把一袋牛奶扔过来，说：“管你是谁，关我屁事！”
我一面觉得滑稽，一面怀想着早上的美梦，慢吞吞地走上楼来。刚才我特意把门虚掩着，现在却关上了，或许是风的缘故。我拿钥匙开门，却打不开，难道连保险也碰上了？于是敲门，听见尹然问：“谁？”我说：“我。”尹然又问：“你是谁？”我说：“你老公。”尹然说：“我老公上班去了，你到底是谁？”我忍不住笑出声来，想不到老婆也会玩幽默。我非常配合地低声央求道：“开门呀！我叫莫非，是你老公；你叫尹然，是我老婆；我们有一个五岁的女儿，叫末末。刚才我被你抓壮丁，下楼拿牛奶，现在满载而归。”尹然说：“没错，我是叫尹然，是有一个女儿叫末末，但我的丈夫不叫莫非，他的声音不是你这样的，我根本不认识你！他一向懒得拿牛奶的，每天都是我去拿。”我笑道：“你……哎哟，时候不早啦，快点开门，把包给我，又要迟到了！”尹然说：“你要是继续纠缠，我就打110报警了！”天知道她搭错了哪根神经，非要把玩笑开到底。每一次她不肯开门，都令我威风扫地，敢怒而不敢言，拿她没办法——可这一次，我并没做错什么呀（难道？她连我做的梦也能洞察？也不放过？天哪，这真可怕！）
正抓耳挠腮，门却“吱嘎”一声自动打开了。让我感到震惊的是，我的家变得面目全非，水泥地铺了木地板，辛辛苦苦购得的半新不旧的家具没了，21寸电视机没了，录音机没了，黑皮沙发没了……取而代之的是全新的组合家具、超大屏幕彩电、高级音响、电脑、红木沙发……连灯泡也被换去，吊扇被摘掉，阵阵空调的冷风拂面。唯一没变的，是墙上挂着的“全家福”，一家三口，末末微笑着立在中间，右边是她的妈妈尹然，左边是她的爸爸……且慢！照片上这个该死的男人是谁？他穿着我的西服，打着我的领带，留着我的发型，脸上堆着我的笑容——他应该是我。但是，他是我吗？我的模样是这样子的吗？我怎么认不出“我”了呢？是谁假冒了“我”呢？
我看见了尹然，恐惧地缩在床角，铁青着脸——床也不是原先的床了。如果我没有记错的话，她应该留着短发，现在却已长发垂肩。真是不可思议，在我下楼的几分钟里，她的头发居然疯长。我还看见了末末，我的宝贝女儿，已经给吓醒了，躲在妈妈身后。末末，怎么连你也不认识爸爸了？我这是在什么地方？
我没法再与她们对峙，必须赶去上班。我把袋装牛奶撂在饭桌上，把门轻轻带上，百米冲刺下楼挤公共汽车。我希望回家时，一切都恢复原貌，家还是原来的家，尹然还是尹然，末末还是末末，我还是我。我希望这只是一个玩笑，而不希望因此失掉她们。
我踩着铃声走进办公室。同事们都到齐了，沏茶的沏茶，啃大饼的啃大饼，接电话的接电话，打哈欠的打哈欠……和昨天没什么不同，和昨天的昨天没什么不同，和昨天的昨天的昨天……没什么不同。可是，我的办公桌不见了，原先摆放办公桌的位置，如今堆着一堆报纸。昨天下班还好好的，怎么竟大变样了呢。我并没有走错办公室，同事们都在，难得没有一个缺席。
“喂，干什么的？找谁？”终于有人注意到了我。
我连忙搭话：“许大姐，怎么你不记得我了？我是莫非啊。”
他们相互翻着白眼，好象不明白我说的话似的。最后还是许大姐接道：“小伙子，你怎么晓得我姓许？我根本没见过你！噢对，黑板上有我的名字，今天轮到我值日。你一定是走错门了，我们这里没有叫莫非的。”
