一觉醒来，马小波支起身子打量打量周围的环境，发现并没有上飞机，而是躺在自己家的沙发上，不由松了一口气，暗道：嘘，幸亏是个梦。又放平了身体，睡了起来。
第二次醒来，墙上的石英钟已经指向了早晨八点半。庄丽早就上班走了，茶几上没有热好的牛奶，也没有片纸的留言，看来气还生着呢。马小波无奈地笑笑，心口堵得慌，情绪也空落落的，无心去上班，爬起来打电话到公司请了个假，然后慢腾腾地洗漱。头脑渐渐清醒，心中又渐渐不平起来：人为什么要结婚呢，结婚对个人有什么好处？从社会的高度讲，结婚是必须的，因为家庭是构成社会的基本要素，社会要维持平衡和发展，要形成一种生存秩序，没有诸如结婚一类的行为方式是不行的；但对个人来说，结婚实在是没什么好处，尤其对一个有抱负的男人来说，加重了负担，浪费了时间，丧失了兴趣，耽误了事业，影响了心情，反正是坏处大于好处。碰上个通情达理疼人的老婆还好，可惜的是大多数女人婚前善解人意，婚后就蛮不讲理，何止破坏你的心情，有时候简直让你觉得活着是一件再窝囊不过的事情。而你又不能撂挑子，因为责任心和道德感是一个男人的立身之本，况且这社会历来是同情弱者的，谁要想解脱，谁就会成为箭靶子。所以，一个男人结婚时间越长，越会发现自己不像自己了，最后啊，连他妈男人也不是了。最可气的，老婆还老觉得自己才是最受委屈的，是最痛苦的那一个。你说这妇女的地位在提高，心疼老公的老婆怎么会越来越少？马小波刷牙完毕，思考出一个结论来：情感上的自私，是女人克服不了的天性。
既然是天性，就没必要跟她一般见识了。马小波打开音响，放了一盘唐朝乐队的ＣＤ，打算换个心情。该干的事情还是要干的，日子像流水一样长，慢慢来吧。“醒来时看到树在移动影子……”唐朝乐队的摇滚勾起了马小波心底的某种渴望，他发现自己正在怀念谈恋爱时候的庄丽，如今那个可爱的女孩去哪里了呢？有时候马小波简直不能相信她就是每天抱怨个不停的那个女人。婚姻虽然不见得就是爱情的坟墓，但绝对是对情感上的诗意的埋葬，没有诗意的生活，当然让人心里烦躁，让人忍无可忍，最终，只好在梦里去寻求渴望和安慰。然而回想起昨夜的梦，马小波还是有点后怕，假如发生在现实生活中，恐怕真是难以收拾了。当然现实中绝对不会发生这样的事情，即使真有人来约你一同私奔出走，但凡有点头脑的男人都不会说走就走的。在这种无法从婚姻中出走的情况下，有时候适当的调剂还真是维持婚姻的妙方，这个“适当的调剂”就是不影响大局的婚外情。但马小波并不想用这个偏方，他有自己的调剂方式，做做梦而已，就是做梦，竟然也使他对庄丽心怀愧疚。据说思想上的犯罪比行动上的犯罪更可恨，将来的时代如果有了调查梦境的思想警察，马小波的罪恶肯定要被揭露出来。
要是连梦也不让做了，想必活着就是一件毫无乐趣可言的事情了吧。
想的多了，又有点困，马小波走进已经无人守卫的卧室，倒在床上，舒舒坦坦地准备补上一觉。刚有点迷糊，电话“哗哗”地响，马小波伸手拿过床头柜上的子机，听到一句毫无感情色彩的问询：
“醒啦？没去上班？”
“哦……”
“你自己下包方便面吧，有话晚上回去再说。”
“哦……”
庄丽打这个电话，大概是想表示一下关心，尽尽妇道，但又不愿意向对方低头，语气生硬冰冷，因此没有完成任何感情传递和交流，不但毫无意义，还打搅了马小波的睡眠。马小波有种被人逼到墙角的感觉。“睡他娘，梦里跟唐小芙去南方也好！”他叹口气，郑重地闭上了眼睛。
但这次偏偏没有梦到唐小芙，马小波醒来时就未免有点失望。
窗外天色已暮，鸟叫稀疏，楼群间回荡着菜在炒勺里的呻吟。马小波睡了一整天，此时坐在窗前，舍不得拉上窗帘、打开灯，只是打坐在昏暝之中沉思。光线越来越暗淡，他的头脑里却越来越亮堂，他发现，一切的根源都是由于人类越来越复杂了。不禁骂道：“他妈的，人的诗意都死到哪儿去了！”
庄丽不知什么时候开门进来了，站在卧室门口冷冷地问：“你骂谁呢？”
