史翠珊六十年代的专辑使人们不由得想起如今这个高贵、孤僻、傲慢的史翠珊与当年那个古怪、莽撞、演唱"谁怕大坏狼?"的歌手相距甚远。当年十九岁的史翠珊是初生牛犊不怕虎,她喜欢说"我就这么特别,我就这样。"在纽扣领衬衣流行的六十年代初期,说这番话的不是一位骄傲的娱乐圈明星,而是富有反抗精神的史翠珊。除了特殊的歌曲以外,六十年代的这两张唱片确实代表了她最著名和最受欢迎的精选歌曲。史翠珊与朱迪·加兰具有历史意义的对唱被完整地录制下来,纽约修士俱乐部的七位著名的作曲家--罗杰斯、斯坦恩、科尔曼、罗马、赫尔曼、阿伦和雷恩--都为该专辑创作了歌曲。这两张唱片中还收录了一些十分精彩的现场演出歌曲,如"当你要离开时"和"早晨瞬间"(由彼得·迈兹编曲和指挥)。史翠珊演唱得如此美妙,难以用语言形容。的确,歌词创作得十分精妙,讲述了一个动听的故事,但真正让人倾倒的还是史翠珊那天籁般的歌喉。人们禁不住要问:她怎么竟能把歌曲唱得那么激情澎湃?
七十年代和八十年代的唱片如宝库一般收藏了史翠珊从未发行过的唱片。首先,柯尔·波特创作的"你名列前茅"出现在影片《爱的大追踪》的片头和片尾,史翠珊的演唱激情四射,自由奔放(阿提·巴特勒的配乐也很精彩)。她与男主角莱恩·奥尼尔的对唱充满了调侃,这样的演唱风格从八十年代起就已经消失了。
奥尼尔(演唱):"你的鼻子……"
史翠珊:"看着它。"
奥尼尔:"我指的是伟大的杜兰特的鼻子。"
史翠珊:"那更好了!"
有趣的是,这首歌也强调了史翠珊魅力的另一面:她那连珠炮似的布鲁克林口音(尤其是在她早期的影视作品中)与她演唱时热情浑厚的音色不仅形成了鲜明的对照,而且充满了张力。
《昨天和明天之间》是一张没有发行的主题专辑,这张专辑以一个女人的人生轨迹为脉络,其中有两首歌曲格外引人注目。其中之一是勒格朗和伯格曼夫妇创作的"你能告诉我时间吗"。这首歌曲以史翠珊舒缓流畅的拖音结束,在最后几句提出了一个温和含蓄的问题:
也许在四月的一场大雨中,
一朵花蕾得到可以绽放的启示。
你又能得到什么启示呢?
你已经不再是一个孩子。
这张专辑中还有"往日情怀"的另一个版本(史翠珊诙谐地称为"往日情怀不再"),一首说服制片公司同意拍摄《杨朵》的试音歌曲(的确是"你所做的一切仍是试音"),还有百老汇的抒情歌曲"全身温暖"--这一切展示了史翠珊声音和演唱风格的演变。岁月荏苒,三十多年过去了,有些高音史翠珊可能已经唱不上去了,她以前那可以恣意发挥的歌喉肯定已经减弱,取而代之的是她成熟的生活态度和对歌词更加深刻的理解(如桑德海姆的歌曲)。在这张专辑的四张碟中,贯穿始终的是一个极为重要的常数,那就是史翠珊能够打动观众的歌声。像弗兰克·辛纳屈一样,她的歌声使她在演唱自己的生活和感情时,以一种神秘的方式与观众的生活和感情联系在一起。