1
小怡从北京第二外国语大学毕业3年。她在两个城市生活过--北京、上海。北京大而无当，上海华而不实，然而她还是喜欢繁华的城市。繁华的地方有种庸俗的美。
她做过两份工作--外语导游及教师。这两份工作断断续续。教师是人家聘请的兼职，导游更是像公共走廊里的电灯一样时好时坏。好在小怡开始入行做导游的时候运气奇好，小费和回扣俯拾皆是。她曾有过20天赚3000美元的愉快日子。现在当然不如从前，但她还像从前一样愉快地工作。她渐渐发现，在短时期内，一个人的付出与回报总是不成正比，但从长远的眼光来看，付出与回报还是大体相当的。
这条法则也适用于恋爱。小怡从初中开始早恋，但到目前为止只谈过两次恋爱。
初中时代的恋人已经结婚了。他此刻也许正带着老婆孩子在深达1米的雪地里散步。那个奇怪的男人选择遥远的新疆作为自己的家。少年的时候，他像一匹野马，放肆而热烈地带给小怡初恋。小怡全心投入的初恋只维持了5年，而后他突然人间蒸发。两人从此两地相隔。
第2任男朋友是个律师。现实的他做什么都有计划。购房计划、购车计划，晚餐预订……他第一次向她索吻申请了半年。这个小心、善良的男人，最后分手的时候在她家门口站了一夜。她问他为什么不回家。他说明天不上班，他想用一夜的时间试试有没有挽回的可能。
小怡听完他的话笑了。她突然觉得自己有了回报。当年她对初恋男友的等待已经在他身上得到补偿。为了这个补偿，她等待了几年时间。
等待是人的一生中唯一重要的事--然而结果似乎总是与当初相距遥远。
2
北京流行sars的时候小怡跑到上海的好朋友家住了半年。两个女子像旧社会地主一样在家中囤积大量粮食，又像间歇性幻想症患者无由紧张或行为失常。两人没日没夜地上网。其结果是，小怡真得病倒了，女朋友在网上交了一个男朋友。
Sars结束，小怡回到北京。女朋友因为新交了男朋友，跟到北京在小怡家中小住。女朋友的男朋友是内蒙古少数民族，清华大学土木工程专业毕业，帅是帅的，但是有点黑。女朋友喜欢在一间黑乎乎关了灯的房间里逗他，"吉布，过来。笑一个，让我看看你的牙。"
他的牙是黑暗里唯一亮的东西。他叫吉布。
3
吉布没有做土木工程专业，而是在一家IT公司当程序员，每天加班到9点以后，所得薪水大大低于劳动价值。他是小怡见过最为木讷的男人。
他把兴趣当了职业，相信别人的所有话，不会买东西。他甚至听不懂诸如朦胧、缠绵之类的词语--他从小说土著方言，当年从内蒙古考到清华预科班，花了大力气学习汉语。
想不通聪慧多情的女朋友为什么会看上他。反正小怡是不会选择这样的男朋友。只有逛街的时候，高高帅帅的他跟在两个花枝招展的女人背后，拎着大包小包，小怡才稍稍觉得有一点成就感。
女朋友回上海之后，小怡搬家。吉布也跟着搬家。然而无知的他居然在北京城找不到住所。于是女朋友托小怡把他收留了。
"你把他收了吧!"女朋友电话里说。
"我可不想照顾他。"
"你不是收过流浪猫吗？"
"他又不是猫。"
"你尽可以打发他做事，扫地洗衣，陪你聊天也行，他很听话。不过不许你吃他豆腐，他是我先发现的。"
几天之后，一脸严肃的他大清早摁小怡家的门铃，露出两排整齐的牙齿说："你好。我搬过来了……"
4
那时候小怡正准备开始第3段恋情。追求者是一个房地产公司经理。他的生命仿佛是为应酬而存在。他与小怡在酒会上认识，之后又通过无数次饭局加深感情。打电话给他，十次有九次在陪客户娱乐。最后，他把仅剩的一点时间用来坐车到小怡家蹭饭吃。
假如没有吉布的存在，他也许早向小怡求婚了。在小怡家里吃饭的时候总是三个人。吉布狼吞虎咽把自己那一份饭菜吃完，一动不动地坐在板凳上。除非小怡命令他去看电视或拿东西，否则不会离开餐桌。他光着眼睛听二人说话，或者埋头想自己的程序。一直等到小怡和业务经理把饭吃完，他马上开始笨手笨脚地收拾残羹冷炙。
经理先生的暗示或生气对吉布来说简直是对牛弹琴。他好几次想留在小怡家中过夜。可是深夜的时候，吉布咚咚地敲小怡房门，热情地邀请经理和自己睡一张床。
熄灯之后，小怡总是偷偷躲在被窝里笑。
5
小怡比吉布本人更早知道失恋的消息。
女朋友爸爸妈妈希望女儿嫁给一个台湾人。台湾人比女朋友大十几岁，离过一次婚，手里有的是钱。喝喜酒的时候小怡没去上海。后来女朋友寄来照片。新郎长得不算太丑，新娘子尤其光艳照人，看上去是和谐美满的一对新人。小怡生气地把照片扔到一边，不知是否出于女人的妒嫉心理，或者是心里有些忿忿不平。
可怜的吉布。从流浪市场被人捡回来又被抛弃。
女朋友结婚那一段时间，吉布去海南出差。每天夜里，他都跟小怡打电话。两人的通话短暂而简洁。吉布汇报自己一天的工作情况，然后听小怡说她一天做了什么。最后，吉布犹犹豫豫地问女朋友是否打电话来找他。
