我会合了程远图和小沈，一同出了皇城。小沈简直像要疯了一样，嘴里不停地讲他的小师妹这小师妹那，两只眼睛不是窃笑，而是明目张胆地大笑了。这同我恶劣的心境成绝对的反比。如果不是念在他医了佑生，我很可能掐死他，给他小师妹省了这个话痨丈夫。
我推说酒醉头痛，只默默不语。程远图也冷着个脸，不发一言。我们都被那个疯子残害到了岔路口，大家抱拳相别，各自上路。我原来还烦小沈唠叨，他们走了，我倒还希望听谁说点儿什么，不然我脑海里全是昨夜佑生的容颜和他的话语，我快成疯子了。
任马走在乡间路上，我呼吸着这久违了的自由自在的气息，它依然甜美，可也有了一丝苦涩。这丝苦涩牵动着我的泪腺，我动不动就泪流满面。我无休止地想起我和佑生的一点一滴，直到我的心被水滴石穿，变得千疮百孔，玲珑剔透。
我现在理解了书上所说的那些共产党人，为了新中国抛家舍子，投身革命的大无畏的革命勇气。原来我以为他们都是为了逃避父母管教、学校考试、指腹为婚、务农经商，或是对现实的婚姻不满，又离不了，找个堂皇的借口离开，不用再养家糊口，弄不好还能遇上个年轻的革命知己，取不满意的配偶而代之。现在看来，几百万人里，只要有一个像我这样的人，真的为了理想如此痛苦过，革命胜利就是付出了极其沉重的代价！
我用了两天才回到小镇上，熟悉的环境让我既松弛又悲伤。与佑生在这里相处的回忆像冷箭一样，在所有我们待过的地方向我射来——百发百中，我根本无处躲藏。
淘气看我回来，简直像……真没法再夸张他的那种震撼的喜悦之情，差点儿就给我跪下，行三叩九拜之礼。只一个时辰之间，一大堆人就跑来见我，说要买煤买炉子。淘气告诉我，其中有些人昨天刚买过。我澎湃的怒潮无处发泄，只好见谁骂谁，骂得他们个个嬉皮笑脸，高高兴兴地拿着东西回去了。贱人哪，没说的了。
夜晚最是难挨，纷纭琐事，窃窃私语，从四面八方扑过来，我挡不开去。我是换了一个地方，竟还如此，那佑生在相同的地方，该是多么伤感。想起现在他躺在黑暗的帐中，我不能再去转移他的注意力，疼痛袭来，他只能独自强忍，我泪如雨下。
我真活不下去啊。可我要是继续待下去，每天只走那一条路，只在书房中枯坐，只背着手在街上逛，连东西都不敢碰，我也是在慢慢地死去，让佑生跟着痛苦。这真是向前一步是深渊，退后一步是悬崖，没活路啦！
一夜之中，辗转反侧，无法成眠。胸中万马奔腾，波涛汹涌，手足颤抖，生不如死啊！
我现在完全理解了那些吸毒品的人，痛苦啊！有谁让我真真切切地忘记这痛苦，哪怕只一瞬间的逃避，给我什么我也认了。
这时更明白佑生是多么坚强的人。经历了那么多苦难，受过最深的背叛，依然没有失去他那温和纯良的天性。依然有真性情，有眼泪，有微笑。依然有羞涩，有关怀，依然有那世间最深切的爱意。他从来没有回避过痛苦，单薄的双肩有如此的担当，其中就包括他这次有勇气允许我离开他身旁！……可想到这些我就更难受死了，我宁可都遗忘啊！
我实在是怯懦，不愿受这种苦楚，在第二天就准备离开小镇，去为兵士护衣奔忙。我先和淘气把账理了一遍，发现我们所获甚丰。更奇特的是他虽然不爱文字学习，记账行商却是一学就会，甚至无师自通。我安排了种种，在午时骑了马路路，逃出了小镇。
后面的二十来天，我都是在路上旅行。
我走过清晨薄雪覆盖的田野，我走过黄昏落叶萧条的树林，我走过晴空倒影的湖畔，我走过杨柳依依的长堤；我和同行的人们谈天说地，我与路旁的儿童欢笑嬉戏；我站在横渡江水的舟头，低声吟唱，水鸟啾啾，与我相和；我登上耸入云端的山顶，诵朗诗句，万顷松涛，作我和音。
