全校有个通宵教室，有一夜，因为要复习的东西太多，我终于去待了一宿。困得我昏昏沉沉，没看几篇文字。清晨之时，我沮丧地离开，出门见天边淡淡的晨光。清风中，第一声鸟叫，然后万鸟齐鸣，无数欢叫。我不由得一声长叹，原来我来此不是为了学习，是为了此刻体会这蓬勃的生机。
一个春风沉醉的傍晚，我在一丛竹林旁忽有所悟，不由得驻足不往。明白这世间万物，种种不同。我不是别人，别人也不是我。我只是我自己，无人能代替。那是怎样一种狂喜，又是怎样一种惆怅——这天地之间，只有一个我！这是多么伟大！又是多么孤独！
……
我常在谈笑中入睡，浑然忘记我是在荒凉的庙中或是肮脏的小店炕上，忘记我以前在路旁流下的眼泪，忘记我现在对前途的忧虑。我依着一个温暖，听着一个呼吸，感到一只安全的手臂，觉得十分平静。
朦胧中有时会感到佑生轻轻地把额头贴在我的后颈，像一只蝴蝶，悄然落在花上，自然而然，毫无心机，却又充满宿命。
……
我们终于到了佑生说的小镇。他说不必进镇，只往镇边的一处小农庄去就是了。我赶着车，远远看到一片林子，旁边几处青砖灰瓦的房舍，倒也不显贫穷。
我将马车停在树林边，把佑生从树枝和草席中解脱出来，他长长地舒了口气。佑生让我去那房舍中找一位叫晋伯的老者（我让他说了三遍名字），他左眉上有一颗红痣，只对他说他五十岁时教的学生在这里等他就是了。
这是我们在一起以来，我头一次把他单独留在我看不见的地方。我临走之前，远远近近前前后后看了一遍有没有别人。因为在电影电视里，两人恨不得一天二十四小时都在一起，结果其中一人刚刚离开了五分钟，另一个人就被绑架、刺杀、死了、丢了、消失了、走了、被偷了……诸如此类了，所以我连车下边都看了，以防导演在那儿藏了个人。
我走到门前要求见晋伯，别人问时，我只含笑不语。一会儿一个老者出来，左眉上一颗红痣，一襟黑灰色长衫，头发已白，面容甚是冷漠。我凑上前去说出那句话，他看着我的神情就像是说我是个神经病。我一笑（毫无威力，因为满面尘土），“请随我来。”转身就走，好久听不到那老者的声音，方要回头，才感觉到他就在我身后。吓人！他走路竟毫无声音。
佑生坐在车上（好，没消失，导演输了），我离远一点儿就停下脚步。那老者一怔，迟疑不前。佑生的另一只眼睛虽然也能开个缝了，可总的来说还是面目全非的样子。佑生做了一个手势，老者好像抖了一下。他走过去，佑生示意他靠近。他俯身向前，佑生在他耳边说了什么，那老者如遭电击，一下子在车边双膝跪倒，手搭在佑生腿上，放声大哭。佑生扶了他一下，他起身马上就要抱起佑生。佑生摇摇头，在他耳边又说了几句。他哭着应答着，又摇头又点头。然后他起身往回走，经过我身边时看了我一眼，他满面泪痕。
我看向佑生，他也在看着我，大家都知道这是离别时刻了。他示意我走近些。我心里有些难过，走过去，在车旁停下。
他看着我说：“云起，和我走吧。”
我摇摇头。
他轻声问：“你真的不怕么？”
我竟笑出来，“我当然怕！我怕得要死哪。”我收起笑容，“可是我越怕就越得自己走，不然我就会一直怕到死了。我一定要找到我的路、我能干的事，找到我的位置才能安心。”
他低了头。我不想大家就这么悲悲切切的，就问他：“《楚辞》中可有很合适的句子？”（我有时和他谈起这个世间有的《论语》《诗经》和《楚辞》，发现他比我这个中文系的人懂得更多。）
他也不抬头，只低低地说：“悲莫悲兮生离别。”
我笑了，接道：“乐莫乐兮新相知。你看屈原还是乐观的，把高兴事放在了后边。”
