我们放下尊严，放下个性，放下固执，都只是因为放不下一个人。
表姐的婚礼就定在这个周日。
从我家到表姐家要跨越上海的四大区，闵行、长宁、静安和闸北。接送宾客的大客车要下午三点才启动，身为伴娘的我坐不了免费车，相反，还得一早就爬出暖意融融的被窝，乘公交一路颠簸。
大约一个小时的车程后，顺利抵达目的地。
都说结婚这天是人一生中最美丽的时刻，新娘子是全场最为瞩目的耀眼明星。穿上婚纱的表姐同往日有些许不同，少了份青涩，多了份高贵和雅致。
卧室里只有表姐和她的化妆师。
“小妹来了啊。”化妆师正在给表姐上妆，她抽空跟我打了个招呼，拍拍身边的空位，示意我坐下。
我颔首，望着表姐洁白剔透的肤质，有些出神。
“你的皮肤有点儿干，平时要适当地补水。”化妆师高高的个头，马尾利落地甩在脑后，妆容一丝不苟，一副精明干练的模样。
表姐依言点头。
相对于化妆师，表姐算得上娇小玲珑，其实我并不是表姐属意的伴娘人选，因为担心我一米六八的身高会盖过她的风头。而她中意的另一位与之身材相差无几的表妹，已做过两次伴娘，生怕会应验三次伴娘嫁不出去的传说，我由此成为超级替补伴娘。
搽粉，修眉，画眼线，上眼影，装假睫毛，刷睫毛膏，定妆……只见各种化妆品在化妆师的手中传来递去，一会儿工夫，一个活脱脱像是从画中走出的妩媚女子出现在我们面前。
佛要金装，人要衣装，还应该加上一句，脸要化妆。散粉的效果惊人，表姐颊边的几粒俏皮小雀斑此刻消失殆尽。
“真美。”我由衷地赞叹。
表姐扑哧一声笑，“一会儿你也会很美。”她顾不上做头发，心急地打开衣橱，拎出件礼服扔给我，“先去换上。”
这是一件水粉色的纱质伴娘装，抹胸款式，紧身收腰，下身是百褶蓬蓬短裙，内层有纱，裙摆和腰际皆有柔软甜美的蝴蝶结搭配。
不可否认，漂亮是漂亮，可是，要我穿这个出去见人？T恤牛仔裤是我一贯的装扮，这套衣服未免太女人味了，能适合我么？我疑惑了，表姐了然地给我一个鼓励的神情，并推我进更衣间。
我倒腾了很久，不是前后穿反，就是后背的拉链拉不上，我不禁沮丧，我果真不适合扮淑女。最后好不容易穿上去了，又怎么瞧怎么别扭，一直拖拉到表姐催促，我才羞羞答答地半遮半掩地走出来。
表姐笑骂，“里面又没有镜子，你磨蹭个什么劲儿啊？”
我刚在镜子前站定，都还没看清楚自己现在是怎生模样，就被化妆师按在椅上，“化好妆才能看出效果。”
我机械化地任其摆布，感觉脸已经不是自己的了。我拼命地忍着想打喷嚏的冲动，没办法，要漂亮总要付出点儿代价。
不知过了多久，暖洋洋的风吹得我昏昏欲睡，化妆师在我耳边说：“头发稍微短了些，这假发给你用。”两只手在我头顶摆弄了一阵子，拍掌说，“OK，搞定了。”她推搡了我一把，又瞧瞧我，得意地笑笑，“这下可以去照镜子了，不满意的话再和我说。”
我站在镜子前持续发呆状态。
衣服像是为我度身而做的，两簇长长的卷发垂到胸前，妆容素雅，与新娘的光彩照人完全是两种造型，不媚不艳，却让人有一种不食人间烟火的错觉。
“嗯，我家的小姑娘打扮起来都好看的。”大姨不晓得什么时候站在了我身后，评头论足。
我扯扯那里，又拉拉这儿，最后死命拽着胸口的衣服，生怕会掉下来，表姐笑着按住我的肩膀，“放松，别紧张。”
是啊，新娘子才是主角，要紧张的话也该是她而轮不到我。话虽如此，我还是觉得全身不自在。
闲聊了几句，表姐瞅瞅我，眯起眼笑着说：“小妹，你还没有男朋友吧？”
