董路

董路,北京人氏。我们见面的时间多过与“大眼”见面的时间,但是也没准儿。

此君是北京的足球记者,年龄尚可,至今未婚,是真正的“钻石王老五”。他工作勤奋,有股倔劲,还偶尔有点另类。我们在一起,颇有臭味相投的意思。“我写不过你们,但我还写不死你们吗”是其名言。其实,国内八千足记,还真没几个写得过他的。因为,不说他写过多少百万字的足球评论,只说单独出版物,他都已经出过一本书和一部小说了。

他在北京一家电台做一档体育节目,因此我时常在他的节目中做一些电话连线,有时还去电台的演播室过把瘾。他同我一样,一瓶啤酒就会醉倒,但是他抽烟。他唱歌豪放,是圈里的“麦霸”,以难度高的“大歌”为主。最近这位才子居然开始自己抱着吉他写歌,并要我们几个为他叫好。他甚至想将来有一天,足球干不下去了,就到酒吧里带着乐队驻唱。还很认真地说:“到时候你可一定得来捧场啊!张靓颖跟你非亲非故的,你都那么帮忙,咱们哥们儿这关系,你能不来么?”

这是一个执著得忘记别人的人,他活在自己的世界里。如“大眼”所总结:自我是他的优点,也是他的缺点。现在像他这样有勇气的人已不多了。他为人豪爽、直率、仗义,乐于助人。我们有时半夜凑在一起看比赛,嬉笑怒骂,激扬文字,指点江山,和球迷一样地痛快一会儿,他会给他的朋友带来精神上的许多乐趣。

除了吸烟,唱歌,写作是他生活的全部,他是一个把写作当生命的人,每天不让他写点什么,他非憋死不可。写稿的时候,最初是用钢笔,后来终于学会拼音打字。他长住北京一个小酒店里,24小时开着笔记本电脑。又因为房间的桌子上堆放杂物,光线昏暗,因此他常常侧坐在明亮的卫生间的马桶上,把电脑放在旁边的洗手台上打稿子。由于长时间开机,电脑的风扇坏了,呼呼作响,听着像厨房的抽油烟机。于是我能想象,每当重要足球比赛结束后,这个奇特、勤奋而执著的家伙便坐在马桶上,陪伴着“抽油烟机”的轰鸣声,乐得屁颠屁颠的,写出一篇篇精彩的稿子。

还好,最近听说他总算换了个笔记本。但是,我还是给他起了个外号:“马桶写手”。

2005年,他担任常务副总编辑的《青年体育》报因为经营问题停刊了。凭借他在足球江湖的名头,《体坛周报》的老板瞿优远很快接纳了他,并宣称,董路是他接纳的最后一个“江湖大佬”。他常住北京,写了稿子传到编辑那里,也不需要跟队采访,整个一自由撰稿人的生活,潇洒自在。

近来,这个闲不住的人,又开始了“博客”生涯。他创造了连续100多天更新自己博客内容的纪录,还组织了博客的新年晚会、春节晚会。最具有他个人特点的是,在除夕夜,他在自己的博客上同步实时点评春节晚会的节目,大受博友欢迎。这个“人来疯”最近放出豪言,准备连续一年天天更新!他的拼命劲头逼得也在同期开始博客的李承鹏给他发了一条短信:你丫没把别人写死,倒快把我写死了!

所有这一切在别人看来有些疯颠的举动,他干起来都是那么津津有味,在我看来,都那么妙趣横生。其实,人活着真的很难,能为自己的快乐而活,只要不伤害别人就可以了,何必那么在乎旁人的目光呢?可是,有多少人能像董路那样痛快地生活呢?

读书导航