6：
毕业后，我留在了北京，在广告公司里做了一名最不起眼儿的文员。
你不再开小卖铺，说太累，而是找了一份晚上给人看门市的活儿，把房子租了出去。
两个月后的一天，你跑到公司来，神密兮兮地说要送给我一件礼物。
不看不知道，一看着实吓了我一跳，你送我的，竟然是一幢50多平米的房子。
你说，妞儿，房子小是小了点儿，可终归是个落脚的地方，你先住着，我听人说，在北京，女孩子有了房子便有了选择男友的底气，你得答应我，一定要给我选个好女婿，将来我还指着他养老呢。
我笑，眼底有泪。
我知道，你是怕我会因为贫穷而被一些蝇头微利的物质引诱，走上歪路，这也便是为何从小你便拼命给我提供最优越的生活的原因，我是你的心肝儿，你的命，你看不得我有半点儿的不好。
这一次，你的目的又一次地达到了，这幢房子虽然不大，却因为有了可以驻足的地方，不必担心餐风露宿，从而让我有了实足的底气从容的在各大公司间跳来跳去
我要你搬来和我一起来住，你不肯，说怕来北京人家嫌你岁数大，没有地方肯用你，你说你还年轻，不想这么早就吃白饭，说这话时，你已经五十九岁了，可你依然觉得，你是我的靠山，是为我遮风挡雨的那棵大树。
7：
后来，我结婚，生子，人生一路顺风顺水。
你每年来北京两次，住不了几天便匆匆地回去，你说，家里事儿多，雇主的店里晚上不能没人看，老让人家老板替工也不好意思。
你从不让我回家，你说家里的房租出去了，我回去了也没地方住，你想我的时候，或是我想你的时候，你来趟北京就成了。
彼时，我已住进了一百多平米的大房子，我要你和我一起住，你依旧不肯，说你习惯了老家的日子，只要动得了，就不想来劳赘我。拗不过你，我只好把自己的那部摩托罗拉的手机给了你，希望你在每一个你想我或是我想你的时候，都能听到对方的声音。
8：
几天前，一个偶然的机会，我去南方出差，路过老家，回来的时候，稍做停留，想看看你，看看自己曾经生活了十几年的小城。
做梦也没想到，仅仅十来年的时间，小小的县城竟然有了翻天覆地的变化，马路宽了，楼高了，人们的精神气儿也更足了。
我没给你打电话，想给你一个惊喜。
找到那幢我曾经无比熟悉的老楼，爬上去，敲门，一个三四十岁的胖女人隔着防盗门，一脸警惕的问我找谁，我说我是您房东的女儿，我想知道他工作的地方在哪儿。胖女人说她就是这房的主人，这房子自己已经买了好多年了。
我愕然，问她知不知道你看门的店铺在哪儿，胖女人一脸惊诧，说，你不知道啊，你爸早就不给人家干了，他在三里庄租了间平房，天天收破烂儿过活儿。
我的头，忽然就有了片刻的晕旋。
踉踉跄跄地下楼，打车找到你住的地方。
两间低矮、破旧、看上去摇摇欲坠的平房，就是你生活了几年的地方。
隔着门缝，我看到，院子里堆满了你收来的废纸废塑料和各种瓶瓶罐罐。
一个女人，在草暖风薰的四月天里，忽然就泪流满面。
9：
北京的那幢房子，把你彻底抽干了，你盘出了小卖铺，卖了老家的房子，搭进了半辈子的老本儿，还是不够，你不得不向亲戚们借了钱。
于是，在接下来的几年里，为了还债，没有了本钱的你，只好买了辆三轮车，白天收破烂儿，早晚捡垃圾。你骗我说你夜里给人家看店，是怕我面子上不好看，怕我为你担心，更怕我因为要和你一起还债而去过节衣缩食的生活。
我只知道你称钱，却不曾静下心来细想过，北京这种地方，就是个茅厕也抵得上县城的一套两居室的价钱，虽然你做了一辈子买卖，可终究都是小本生意，怎么可能一下子就掏得出这么多的钱来？！此前，我不止一次的看过你龟裂的双手，只要稍稍用心，就会想到，一个只在晚上给人家守夜的人，双手又如何会如此得粗糙！？
我想我的脑子进水泥了，一定是的，因为只进水的话，不会这么钝。
站在门前，犹豫了片刻，我没有进屋，转身走了。
也许这会儿你正骑着三轮车走街串巷，亦或许你根本就在屋里拆卸着那些收来的旧家电，可是，我知道，你一定不想见我，在这个时间，这种地方。
10：
回到北京，我把向阳的那间书房搬空，换上了一张大床，辞退了保姆，然后，给你打电话，对你说，保姆对孩子不好，我把她辞了，孩子没人管，我班儿都没法上了，家里一团糟，孩子淘气，我打了他，这会儿，正一个劲儿的哭着找姥爷呢。
这一招儿果然灵验，第二天天刚亮，你便到了，坐了一夜的火车。
你穿得整整齐齐，略显稀疏的头发向后背着，不知是打了摩斯还是抹了水，油光可鉴的，怎么看都象个退了休的局级干部。
吃了早饭，我去上班，临走前，掏出一叠钞票放在茶几上，告诉你，中午和我大刚都不回来，你和孩子到外面去吃吧，想吃什么吃什么。
说着，我向外走，走了几步，折回来，学着你的口气，补充了一句：
“别给我省着，你闺女这辈子，没啥毛病，揍是称钱。”
看着你笑得前仰后合的样子，我的心里一阵酸楚。
三十四年来，你一直是我的提款机，从这一刻起，我要咱俩换个个儿。我发誓，我说到做到。
