李进到这里来已经两年了。大学一毕业，他就被分配到这儿来了。
这地方究竟叫什么名字，李进总是记不住。母亲接过李进分配通知的时候，瞪着眼睛将分配地点看了许久，始终觉得那名字不吉祥。
“听那名字，就知道鸟到了那儿都拉不出屎。”母亲说。
这名字，似乎是哪个民族的语言，用汉字谐音化来的。一个村子里没有几户人。村子靠在山脚下，从来不受到黄沙的侵袭。小小的村子安静地坐在那里，像是一幅画。村长牵上村子里最好的两匹马，套上车，在马脖上挂一个渗出斑点的銮铃，叮当叮当地站在了李进面前。他的脸黑红黑红的，更准确地说，是红透了的紫色，像是家乡的特产荸荠。村长接过他的行李，在车上小心地放好，又丁当丁当地出发了。
过了一个村，人家零零散散地分布着，炊烟升起来，在空中打几个转，不见了。高原尽头白茫茫一片，村长说那是雪山。銮铃丁当丁当的声音传出去，扩散在茫茫的土地上，很快也消失了。马蹄踏在地上，有节奏地响着，和銮铃的声音一个前一个后，哒哒哒，丁丁当。村长话不多，脸上的棱角很坚硬，可是一笑起来，脸上的线条就变成了一条弧线。他说话的声音很低沉，让李进不自觉地想到他父亲。村长挨着马车头坐着，偶尔回过头来看他，嘿嘿一笑，又把头转过去了。
又过了一个村。投进眼睛里的，是好大的一片油菜花。一眼看过去，全是金黄的。阳光照下来，那金黄明亮亮地耀人眼睛。碧绿模样的是麦苗。一垄一垄的，排得整整齐齐。李进原先没见过麦苗，师范学校里组织过下乡，母亲怕他受不了苦，托人开了假病条，把下乡的活动给推了。
村子在一片焦黄色的土地上。进村不多远就能看见小学校。这一片土地上，就这村里有一个小学校。房子矮矮的，像是受了重负抬不起身一样。一群小男孩在学校前追逐。村长立住车，喊了声“明子——”，立刻有个灰头灰脑的小男孩跑出来。村长说：“学校里来了个老师，就住你们家了。”明子点点头，像鲤鱼一样，一跃就跳了上来。
车子继续往前走了。
村长让李进住在明子家。明子家三口人，一个大妈，明子，妮子。村长说，家里没有男劳力，李进住这里，也好给他们帮个手。大妈没名字，长得很粗糙，脸上坑坑洼洼，像是小雨落在湿地上，溅起了浅浅的坑。她看人总是带笑的，什么活都能干。家里没有管事的。明子刚生下来没多久，她男人就到外地去谋生活，一去再也没回来。大妈一个人把活全部担了起来。妮子明子还小的时候，她一个人忙里忙外，从早到晚不得歇。后来明子妮子长大了，能帮上手了，她比先前就轻松多了。可是忙惯了，她闲不住。田里一垄垄的麦苗子，都是她一个人操持的。院子里的一大群鸽子，也是她养的。早晨起来，天一亮，鸽子就咕咕地叫了。她起得比鸽子早，拌食、扫院子，忙完了这些就生火做早饭。妮子让她歇一歇，可她还是闲不住。妮子想了个办法，她比妈起得更早，一起床就屋里屋外忙活。等大妈起来一看，什么都做好了。就这样时间长了，大妈才习惯了。
妮子是大女儿，跟妈长得不一样。大妈说她长得像她男人。眼球圆溜溜，看人的时候眼珠子鬼灵鬼灵地转，就像鸽子的眼睛。鸽子在她身上找到一股相同的味道，于是成天跟着妮子跑。妮子跑到哪儿，鸽子跟到哪儿。她跑过去的地方，呼啦啦一片白羽毛。妮子笑起来声音脆灵脆灵的，咯咯咯咯，整个院子里都充满了。跟明子他们爬树、打仗，妮子毫不含糊。她把辫梢往嘴里一咬，袖子一挽，老高的一棵树，噌噌噌地就蹿上去了。大妈嫌她野，老大的人了没个正形，数落她：“要嫁人的人了，一天到晚还这么野！”
她斜着眼睛看看大妈，一吐舌头，跑到院子里去了。院子里还是飞满了她的笑声。
妮子还没人家，大妈正在托村长给妮子说媒。当地的习俗是婚事由父母做主。
