方隅在站牌和贴在站台上的北京交通线路图之间来回踱步了十分钟，终于走过来对她笑笑，拎起地上的一件行李。夏小伊“呼”的一下跳起来，问：“知道我们要去哪里了，是不是？”方隅点点头，回答：“跟我走吧，要倒车，”顿一顿他继续解释道，“我听人说过，那里的房租很便宜……”
房租的确很“便宜”，不免“便宜”的叫人灰心丧气。
“……没办法，这是北京，我们先将就将就吧，”拿了钥匙开着门，方隅低声对夏小伊说，仿佛在表达歉意。夏小伊不敢再讲什么了，她生怕自己一开口，两个人立刻就要抱头痛哭起来。
这是一间不足十平米的小屋子，一张木板搭在两个长条凳上拼成的单人床；一台“古意盎然”的木书桌（其中有一个抽屉里丢着吃剩的半袋方便面；另一个抽屉深处有一堆可疑的废纸和一枚用过的保险套，夏小伊看到的时候脸突然红了；最后一个抽屉从里面死死卡住，两个人费尽了九牛二虎之力也没打开）；一把风格与这个古董书桌十分搭配的吱呀作响的靠背椅——在所有这些东西上空，悬着一枚25瓦的灯泡，一按开关，就发出“嗞嗞”的声音；没有厨房；水管七八家共用；厕所全楼仅有两个……
“我们很快就会搬出去的！”夏小伊深吸一口气大声宣布，好像正在和什么人或事情做殊死搏斗。可是他们在这里整整住了九个月，到第九个月结束，他们才终于能负担得起别处的房租，终于不用在这样的地方再过一个夏天。
夏小伊憎恨夏天憎恨蟑螂憎恨下水永远不通的厕所，憎恨那扇装饰性大于实用性、不通风不透气不朝阳的窗户；她憎恨一碗七块钱、汤像涮锅水一样污浊的牛肉面；憎恨一份十块钱永远不够填饱肚子的盖浇饭——后来她向芳邻借用一只小小的蜂窝煤炉子，天天小心陪笑脸并且主动负担一大半煤钱，因为没有厨房，房东又不允许在走廊上制造油烟，她和方隅在很长的一段时间里，每日的三餐都是一成不变的杂烩菜粥。
他们安居的地域，是北京城中的一奇。小山一样的垃圾堆中，耸立着一栋栋三到五层高的丑陋盒子楼。这些建筑物统统是天才的杰作，是在两层甚至一层楼的地基上，像堆积木一样堆出的庞然大物——夏小伊刚开始还常常担心，万一有个地震什么的，这楼会不会也像积木那样“哗”的一下散掉？后来地震没有来，而她已学会安之若素。
这个堆满了全国各地不同方言的鸽子笼，难道真的是北京么？空闲的时候，夏小伊总是想——她的那些香鬓衣冠高朋满座的梦呢？她的那个灯红酒绿香车美人的北京呢？她所看到的为什么总是贵得叫人灰心的价码——贵得叫人灰心的一切？
“……一切都会好的，”夏小伊对自己说——这是她的法力无边的咒语。
——远没有那么好，现实永远凄风冷雨。方隅寻找工作的努力屡屡受挫，一个外地大学肆业的没有经验没有背景的年轻学生，不懂得什么叫长袖善舞，说起话来永远有种很诚恳但是很木衲的感觉，他在北京该如何生存下去？那些所谓“天生我才必有用”的鬼话是喝醉了酒躺在地板上说的，当宿醉的头疼消失之后，还是速速将它们遗忘为是。
而夏小伊也并不比他好多少，虽然从小到大，她一直觉得自己是很聪明很有能力的女孩子，可是真的走到现实世界里，她却愕然发现自己竟然什么都做不了。懂得打扮，懂得搭配衣服，并且勾勾手指就有男孩子送上门来，在“正常”的工作范围内并不能叫她赚得钞票——比家里有一个要吃饭的废物更可怕的、就是有两张这样不事生产却总是觉得饿的嘴巴。
没过多久，这两个只生着嘴的人就开始暗自狐疑，为什么自己在产生“闯荡天下”的豪情的时候，竟然完全没有考虑到这个问题？不过狐疑管狐疑，最多对望一眼，想让对方知道自己的心思，却又害怕对方知道，终究是谁都没有说出口。
