夏小伊自小没有父亲，倒也没吃什么苦。家里只有她和母亲两人，母亲又是教师，当小伊逐渐学会花钱的时候，夏母的工资袋已经随着时代的变化逐渐丰满起来了。凭着那份收入，在下岗职工众多生活水准不高的 C市，她们是不折不扣的中产阶级。
母亲并不爱她，夏小伊从很小的时候就知道，在依然未从童话世界毕业之前，她也曾幻想过自己一定还有着另一对亲生父母，在命运的彼方始终等待着；想象着并非上帝不公平，只是她该得的那份温暖，此时还锁在某个秘密的地方，还不到打开的时候罢了——当然，那都只是空想。她们是母女，看脸就知道。
其实，夏母倒也不是单单不爱女儿，她甚至也不爱自己。她永远都是死气沉沉地工作，死气沉沉地回家，死气沉沉地做着自己的事情，然后死气沉沉地上床睡觉。眼睛低垂着，爱搭不理，经常多半天也不说一句话。在封琉璃被父母逼着去上钢琴课，压力太大半夜里在被子里饮泣的十三岁，夏小伊已经开始负责家计了。母亲领了工资便往书架上一丢，至于这个月支出几何都用来做了什么，她是从来不过问的。夏小伊从小便学会了精打细算，也托福于此，她永远都有一套一套廉价但时新的四季衣裳；她无论走到哪里，都是引人注目的焦点——关于穿衣打扮，她似乎生下来就是行家。
夏小伊不是那种对生活一无所知的千金大小姐，她明白赚钱不易，贫穷会令人疯狂。但是在她的观念中，夏天住在没有冷气的筒子楼里，额头上顶着细密的汗珠，努力地从钱里抠出钱来：水电的节约、肉蛋的涨幅、消耗品的补充；如果多走二十分钟路去批发市场买菜，每吃十二顿饭就能省下一顿……夏小伊一直觉得，那种绞尽脑汁的感觉，就叫做贫穷，就叫做生活，她有把握自己熬得过去——为了爱情，一切都是值得的，不是么？
所以，当真正的现实和真正的贫穷如山一般突然压下的时候，她完全被惊呆了，被打垮了——她和她的爱情。
方隅的家在内蒙，一个长城外的小镇。他很少提起他的故乡、他的家人，夏小伊从来没有刻意问过——她也有故事，永远不会说给人听。夏小伊很喜欢在地图上眯着眼睛仔细寻找那个极小极不起眼的地名，找到之后，再眯着眼睛寻思，那里该是怎样的一片塞外苍茫呢？只有那么一次，她问方隅，你家里那边有草原么？有马么？方隅那天心情正好，就回答她说：“有啊，我们那里还有很大的跑马场。”夏小伊很开心地跳进方隅的怀里，说：“等我们有钱了，你就带我回去骑马好不好？你教教我，我从来没有骑过……”方隅却突然不说话了，他在夏小伊脸颊上捏了一下，眼睛望着窗外，点上一根烟。
——怎样的爱情也好，在他们中间，到底还是容不下一个“钱”字。在北京，什么都可以是假的，只有这个字是真真实实的悬在头顶的剑。
刚到北京的时候，他们没有亲戚没有朋友没有工作，在那个清晨，两个彻头彻尾的异乡人背着自己的小小包袱，以世上最脆弱的梦幻和爱情武装自己，走上征服一个城市的漫漫长路——出了北京西站，两个人提着行李来来去去，念那些站牌，只觉得每一个地名都像是错综复杂的谜语，而他们是迷宫里无助的鱼。
那一天的风是那样的冷，简直要将火热的心都吹冷了。夏小伊忽然觉得气氛不大对，于是便指着一个站牌念道：“车——公——庄，这名字有趣……”说完干巴巴地笑了两声，眼睛不住向一边瞄过去。方隅却仿佛没有听见，一直低着头……夏小伊忿忿然把一个装衣服的包打横放倒，自己坐在上面，百无聊赖地左顾右盼，目光从一个一个冷冰冰的金属站牌上扫过去，没入头顶灰蓝色的天空里。
——这也许该是一个值得纪念的画面：清晨六点十分，整个北京城还没从昨夜的灯红酒绿中完全清醒过来，总有种紊乱和荒凉的余音在偶尔盘旋的微风里徘徊。西站外的公车站台上坐着一个气鼓鼓的年轻女孩，头发半长不长的自然卷曲着，一件蓝白双色连衣裙，裙角上满是灰尘。女孩儿脸上红扑扑的，一直望着天空，嘴角犹带奇异微笑，浑身上下满是青春的光彩、爱情的光彩、梦的光彩——这也许是后来成为顶尖女明星的夏小伊，一生之中最美丽的一个瞬间。
