一路上风餐露宿，出河南，进湖北，过长江，到云南，跑到昆明的那晚天已黢黑，车队就在市东的一个停车场驻扎下来，只等着天亮交货。几天几夜没合眼了，司机们扒了几口饭泡了泡脚就都斜歪着身子倒在了床上。父亲还得在夜里看着货，怕被盗。不巧那晚又有一疙瘩黑云压住了昆明，豆大的雨珠开始盆倾瓢泼。父亲裹了床褥子蹲在屋檐下，冷、困、乏，还要冒着雨查看遮盖水泥的帆布篷是不是破损，水泥是不是沾了雨水。
就这样风吹雨打。
大概是夜里三点多钟，父亲起身如厕，突然发现有个五六十岁的老人被绑在了厕所旁的电线杆上！嘴被布条塞着，脸色紫青，嘴唇肿胀。父亲忙把绳子松了，将他抱回了屋。老人的大腿上被扎了两刀。父亲忙叫醒了车队的人，顾不上看护水泥，将老人送到市区的医院。
抢救持续了一天一夜。
恩人……那老人醒过来后，嘴里吐出这两个字。
父亲见他醒了，对着他打了两个喷嚏，然后眼睛发黑，一头栽在地上——他已有四天四夜没有合眼，发了高烧。
警察很快抓获了作案的人，他抢了老人的几百元钱以及一些金银饰品。
老人的家人知道后匆匆赶到了医院。
那是父亲第一次见到母亲——那老人的女儿。
父亲清晰地记得他睁眼时的情景，那记忆仍光鲜如昨。散放清香的栀子花在窗外正开得热闹，有不知名的鸟儿从天上飞过，不时洒下来几声脆亮亮的叫，少有的晴天，温柔的阳光毫不吝啬，将病房照得通亮、暖和。眸子里的那个身影就端坐在自己面前，端着炖好的鱼汤等着喂自己，香气狠命地往鼻孔里钻。
父亲发了呆。过了一分多钟，父亲意识到自己的失态。
可，心弦已被拨动。
父亲说那段躺在病房里的日子是他最深重的记忆。
那年父亲二十六岁。母亲二十整。
父亲的烧日渐退去，李爷已拍了好几次电报，追问着为什么还不返程。车队动身的前一天晚上，父亲铁塔般的身躯跪在老人的床前，说，我要娶兰子。兰子是母亲的名。
老人惊得半晌发不出声。
他将母亲叫到床前，抚着母亲的脸：兰囡，你，你听见了？
嗯。母亲答应的时候满脸彤云。
好！我家兰囡有眼力，我答应！哈哈……外公笑得嘴角已到了耳朵的位置。
那时候外婆还不同意，毕竟相隔太远了，母亲又是外婆家唯一的孩子，而且，外婆有些嫌父亲的穷。
穷？！我不信他能穷一辈子！错不了！我看人错不了！外公说。
外婆也默默答应了。
母亲家在云南一个叫双柏的地方，山清水秀。当时还未完全开放，绿树茂草填满了人眼。热带雨林中的野果长了落，落了长，千年累积的果泥有一尺多深，踩上去软沓沓的。潺湲不止的江水像一条围巾绕过双柏。母亲就是枕着这条围巾在云南双柏的迷蒙烟雨中长大的。
父亲要走了，母亲穿上了一整套民族的银饰，浑身上下银光闪闪，走动时会发出悦耳的撞击。母亲亲手用江里产的七星鱼炖了一钵鱼汤，看着父亲一口紧一口地喝下。直到几年后，母亲才告诉父亲，七星鱼体内只有一根刺，堡七星汤是云南双柏的少女向心上人表白的方式。父亲从脖子上解下自己干农活时擦汗使的一条白羊肚手巾，系在母亲的手腕上。
父亲对母亲说，兰子，等我回来接你。
