惊蛰
文/李晁
一
山坡上的油菜花呈梯田渐次开放的时候，空气中充满了蜜蜂嗡嗡的声响，微辣的花香开始飘荡，在野猫井的上空，一阵清脆的哨声唤醒了沉睡中的山鹰。
谷雨蹲在天井里为一只名叫咕噜的小狗洗澡，这是一只刚出生不久的白色卷毛狗。它承袭了母亲大而圆的眼睛，可眼白过多。此刻，咕噜在盛满温水的铜盆里扑腾，卷发如同水藻舒展，爪子划过铜盆光滑的表面，划出一道极短的刺耳的金属声。
门口站着一位姑娘，身着粉红色绸衣，乌黑的发辫搭在那件质地光滑的衣服上极其醒目，如同一条垂死之蛇。她站在门口一动不动，姿势僵硬。直到谷雨向她喊道，别看啦，进来帮我加点热水！
姑娘转过身，满脸愁容。随着转身的力量，辫子被甩到了姑娘的胸前，于是她抓住辫子焦急地缠绕起来。
谷雨仍然蹲在地上，他伸脚踢了一下空空的水壶，提醒说，姐，你快呀，咕噜都要感冒了。
姑娘显然不耐烦地说，狗，狗，狗，就知道玩狗，你都要变成狗了。
你才要变成狗呢。谷雨回敬道。
谷雨的姐姐叫白露，是彩虹街脾气最为古怪的女子。平日里，你怎么也见不到她，她一年四季蜗居在那座砖木结构的老楼里，外出的日子屈指可数。偶尔运气好的时候，你能从洞开的窗户里瞥见她的庐山真面目。
那时候的彩虹街飘荡着一股烧煮沥青的味道，城市的街道正被那些散发浓烈气息的液体所覆盖。一到夏季，当温度骤然上升，空气中就飘荡起那股呛人的味道，它们来自城市的各个角落，带着无孔不入的力量钻进门窗紧闭的屋子，钻进你的鼻孔里。
现在还是春天，雨水刚过，惊蛰还未到来，可空气中怎么就飘起了沥青的味道呢？
白露坐在二楼的卧室里，屋里亮着一盏二十五瓦的白炽灯，她在灯下读书，昏黄的光线疲软地照在书页上，使得原本矮小的字体更加模糊，白露看了一会儿就倦了。正好这时候咕噜无知地跑了进来，用它眼白过多的眼睛看她，好像在思考为何她整天都愁眉苦脸？
白露伸手摸了摸咕噜的头，赞叹道，咕噜，你可真干净。
咕噜嘟囔了一句，随即就被白露抱在了怀里，她用指甲梳理着咕噜颇具外国情调的卷发，这使她想起了一些异国男子来，那些拥有一头迷人卷发的英俊青年都生活在小说里，离她遥远。于是白露说，咕噜，你要变成人该多好啊！
咕噜叫了一声，仿佛是对白露的回答。
白露的手已经伸进了咕噜的嘴里，她摩挲着咕噜数颗圆润如蓓蕾的嫩牙，说，多美的牙啊。咕噜。
在白露把咕噜举至眼前想看清它有几颗牙时，谷雨闯了进来，质问道，你在干什么？
我在看咕噜的牙。白露用毫无感情的语调说。
有什么好看的，它的牙迟早要长出来。谷雨从白露手中夺过咕噜，也朝它的嘴看，在确保咕噜安然无恙后才离开。
白露的眼神开始像鱼一样在春雨绵绵的窗外游来游去。彩虹街水洼遍地，雨水落在屋顶的声音如同一簸箕蚕在啃食桑叶。打在玻璃上的雨形成了一条条蚯蚓状水线，白露用手顺着雨水坠落的方向画出弧度。
她推开窗，雨倾斜着舞了进来，它们温柔地扑打白露的脸，于是一个短暂的笑容就浮现在白露的脸上。致使这个笑容如昙花般短暂的是从屋外跑来的谷雨。他从学校跑来，头顶着书包，朝楼上的白露喊道，姐，我没带钥匙，你把钥匙扔下来。
白露朝楼下的弟弟看了看，说，我没有钥匙，我从来不带钥匙。
谷雨又喊道，那你下楼给我开门啊！
在谷雨的抱怨声中，白露矜持地转身离开，不是做姐姐的不关心弟弟，只是……
白露不愿意出门。
谷雨也习惯了下雨天没有人送伞。
