学校里，锦明是属于那种兔子一样安静又敏感的学生——他的所有潜质像是被埋没在海水里的冰山，尚未显形。
——成绩处于中游。说不上好也讲不到坏，倒是人长得白白净净的，惹得几个老师的欢喜，会常常在课堂上叫他站起来回答问题。可是他生性胆小避世，像是刺猬一样怕和陌生人接触，而稍微嗅到危险就立刻封闭自己，别人很难进入他的内心世界，何况是为一道社会规则所隔绝着师生关系。一些老师也常常觉得锦明这个孩子实在是无趣，最后渐渐放弃了他，把目光转向他处。而锦明呢，就这么安静地，近乎没人注意地成长着。一直到有一天……
正是南方的梅雨时节。
那一天，父亲在朋友家喝醉了酒。先是母亲劝酒，叫父亲少喝一点早点回家，父亲脸上就有一点挂不住——也是生活不如意吧，抄起板凳来劈头盖脸地冲母亲头上砸去。可他年纪毕竟大了，砸了几下，一探腰的空隙里，叫母亲躲让了过去，而他的那一记重重的袭击不偏不倚地砸中了主人家十五岁的男孩。鲜血沿着额头刷拉刷拉就流了下来。所谓的主人，不过是原来父亲提拔起来的下手，比他小上那么几岁而已。可今非昔比了，情势急转直下，父亲的酒当时也就醒了大半，探手过去拉那孩子的手，孩子狠狠一甩，让父亲尴尬地落了空。朋友勃然大怒，将父亲扫地出门，而那一晚饭桌上尚未张口提出的请求就这样溺死腹中。
从朋友家里出来时，天正下着雨。
哗哗哗哗——
嘈杂。单调。
像是这个世界再不会有任何变化了。
眼神沿着哪一方向望去，看见的都是这个世界走不通的角落。
锦明跟在父亲身后。
深一脚浅一脚地踩在雨水里。鞋带散了开来，却不敢弯身去系起来。雨水斜斜地从天上落下来，额头上、手腕上……浑身一片冰冷。晃啊晃啊晃啊……那个身影，像是一座崩塌的山，在锦明的眼前一点一点分崩离析。
而母亲早已先于自己和父亲夺门而逃。
是一条逼仄而狭长的小巷。抬头所能看见的天空，也仅仅是被城市的高楼所切割后的不规则的天空，更何况从天上掉下来的无穷无尽的蒙蒙细雨呢。
这城，多像是一座岛。
一座飘浮在茫茫海洋中的岛。
夜晚到来，城市就以一种无声的姿态陷入了海洋深处。每一个人都变成了一条无声的鱼。没有任何言语。只有空洞的声音。一路上，父亲不停地咒骂那些陷害了他的人，一路上指天骂地。像是全世界他是最倒霉的那个人。
也许真是这样，他是全世界最倒霉的那个人。
那个晚上，母亲没有回家来。
独自在家的锦卓哭了整整一个晚上。像是一个小玩具娃娃一样，大眼睛忽闪忽闪地眨动，她揪住锦明的衣角问妈妈哪儿去了妈妈哪儿去了。
锦明把锦卓抱到自己的床上，搂着她昏昏沉沉地睡了一晚。
晨光微露。
天色一点一点转白。街道上开始有人说话的声音，比起白天来声音更是清净通透。雨水敲打地面的声音成为这个世界的背景。贯穿了整个黑夜的持续不断的噩梦使得锦明浑身冒汗。他盯着牙齿打着冷战咯咯作响的锦卓，像是忽然意识到什么。赤着脚下床，把窗户拉开，然后，锦明看到了母亲，还有……
还有一个男生。
或者是男人？
即使是匆匆的一瞥，也确定那是一个仅仅二十岁左右的男人，下巴上还干净得像是一块不毛之地。他们一起出现的画面对锦明来说是一个危险的信号。他穿着那件蓝色背心，雨水被风吹进屋子落在他赤裸着的小臂上，一片冰凉。惊恐在他的脸上被不断地放大。而楼下那一对男女还沉浸在自己的世界里。母亲小鸟依人一般靠着男人的肩，一步一步走过来。在楼下的门口，两个人匆匆说了几句话后，男人撑着伞转身离开。
