眼泪掉下来,砸在地上的破碎声。
周西西在自己面前掉下了第一滴眼泪。
锦明突然有点难受。
那些强行被封闭的记忆瞬间崩溃。
那些试图被遗忘的光阴像是一把把剑戟愤怒着插进锦明的身体。
横七竖八。悲惨壮烈。
这些曾经你经历过的,是不可以被轻易抹去的。
即使伤口已经愈合,但疼痛会时常提醒你,你的过去,是如何卑贱地走来。
勾起锦明回忆的,或许仅仅是那样一个动作:一个小孩,垂着头,大风揉乱了她的头发,在城市的头顶,口琴声幽幽飞扬。
白色的鸽子从身边飞过。
你停下来,冲着站在对面的小女孩说,哥的口琴吹得好听吗?
于是她就破涕而笑了。
四
记忆里,那是南方的城。
空气中永远浮动着厚重的水汽。像是使劲一拧,就可以拧出水来一样的。锦明不大喜欢南方的潮湿糜烂。可是有一些事是没法选择的。好比你的出生,你出生的家庭。如果真的有一个机会去选择的话,恐怕锦明宁肯没有来这世上一遭。
“锦明,帮妈妈照看一下妹妹。”妈妈忙着煮饭,拉开了嗓子喊锦明。
“哦——”是声音低低的回应。
记忆中和母亲的对话往往都是这样的,永远不会触及彼此的内心。锦明走过去,一把抱起妹妹,从裤兜里掏出口琴吹给她听。
“哥哥吹得好听不?”
“好听。”小女孩满脸的幸福,“哥哥,我也要学!”
“乖,等哥攒够了钱就买一支口琴教你好不好?”
——妈妈很年轻,下嫁给锦明的爸爸那一年也只有二十二岁而已。而锦明的父亲的年纪却早已过了不惑。至于他们到底是怎么走到一起的,锦明一点也不想提及。——要不是外公家一贫如洗,要不是那时锦明的父亲刚刚中年丧妻又腰缠万贯,估计这一桩婚事是怎么也不可能成就的。所以说这里面……没有爱情。
孩子是爱情的结晶。
可这话放在锦明的身上就不对。
锦明是第一胎,生她的时候,妈妈大流血,差一点把命搭在手术台上。所以,从出生的那一天起,妈妈就冷淡待锦明,说他是扫帚星,差点掠去了她的命。这么说的时候,年幼的锦明就眨着他忽闪忽闪的大眼睛非常无辜地看向别处。他不敢看妈妈的脸。那是一件非常残忍的事吧。
晚自己五年出生的妹妹锦卓非常漂亮、乖巧。也得母亲的喜欢。到锦卓出生时,父亲做生意不仅赔了买卖差点还被关进监狱,算是倾家荡产的才守得住了安全。饶是这样,也常有上门逼债的,把一家人闹得鸡犬不宁。
就是那一年,锦卓来到了这个嘈杂的世上。
母亲疼爱锦卓,锦明一点也不妒忌。
甚至心甘情愿,甚至愿母亲对她更好一点。
他常常觉得锦卓其实比自己还要有一万个理由不来这个世上。即便是母亲待她甚过自己好。和锦明比起来,锦卓从呱呱坠地的那一天起,这个家唯一的财富也被人洗劫一空了,除了金钱,他们再拿不出什么东西给锦卓了。
而锦明虽然没有爱,可是,在他先来的五年里,这个家庭所能提供的最极限的奢侈、荣华,他都一一享用了。从高到低的落差,像是天和地一样辽远又能怎么样,看到锦卓喝一袋奶粉都要父亲出去蹬一天的三轮车时,他就不那么绝望了。
自己是比锦卓幸福的人。
有一些裂缝的出现。
没有人有力气或者有热情去弥补它。
这个家庭没有任何一个人乐意。除了年幼无知的锦卓之外,每个人都心怀怨气。正是人生登顶的父亲一不小心从高高在上的山峰上跌落下来,摔得鼻青脸肿面目全非,看待世事以及人生都怀有一种粗暴的态度。会常常无端地殴打母亲。而正因为这无端而来的殴打,年轻美貌的母亲更是对这原本就不满意的婚事持有了一种破罐子破摔的潦草态度。锦明呢,看起来是个小孩子而已,却已经满怀心事,常常崩溃在父母的吵架中,甚至绝望地想他们怎么不就立刻死掉了呢。