如果人生可以用一张曲线图来表现，大多数人的人生曲线都应该像一条波浪线，可能时起时伏，但是流畅而连绵。子柚每每想起以前家中老保姆的这句话时，脑子里都会浮现出她自己的人生曲线图。
在她十七岁之前，那应该是最优美的一条曲线。那时的她，几乎拥有全世界。
她有好家世，有美丽的面容和窈窕的身段，疼爱她的家人，亲密的知心朋友，还有青梅竹马的小男朋友。除此之外，她聪明好学，成绩优异，多才多艺。那时老保姆无比欣慰地说，上天在赐予子柚小姐生命时，一定心情愉快，并且用心良苦。
而在她十七岁这一年，或许上天指派给她的那架制图机器出了故障，所以那条曲线跳针、断裂、变成直线……再断裂，再直线……变成如同即将停止呼吸的心脏病人的心电图。
那一年的开端就是个先兆。正月里的一天，子柚失手打碎最心爱的琉璃瓶，几小时后，她爱如家人的老保姆为她出门去买点心配料，在路上心脏病发作，再也没有醒来。
子柚在悲痛中把这个事件当做一个不幸的巧合，从没想过，这只是个开始。
那一年，她要参加高考，家人对她寄予厚望。学业很紧张，而她有一点点神经衰弱与抑郁，因为在她备考的那几个月里，家里一再出事，外婆过世，外公病重，而她每次回家过周末，家中总是人来人往，行色匆匆，似要发生什么大事。
几年以后，她在大洋彼岸与同学们一起参与多米诺骨牌挑战，耗费数小时摆好的骨牌，只需轻轻推倒一张牌，便会全数倒塌。她不禁再度想起十七岁这年的夏季。这一年，她也曾不小心碰倒了一张牌，结果弄乱了她尚未规划好的人生。
这些年，关于那年的记忆已经不够完整，就像一张被撕碎的照片，仿佛被风一吹，便零落飘散。但是每张碎片仍可以令她想起一些她一度刻意遗忘的东西。
那年高考结束后，父亲安排她出国散心。她实在不应该为了让家人惊喜而提前回来。如果她不提前偷偷摸摸地回来，她就不会发现父母各自的私情。
即使她发现了什么，她也该尊重父母的隐私，装作什么都不知道，而不是反常的歇斯底里，声称再也不原谅他们。如果那样，她就不会得知她的身世之谜。
原来她并不是父亲亲生的女儿，母亲为了给她一个名分而嫁了父亲，父亲为了前途而娶了母亲。她眼中伉俪情深的父母的结合，只不过是一场互惠互利的交易，甚至瞒过了外公与外婆。
如果不是受到这样的打击，她本不会忘记她的教养，半夜三更从窗户爬出去找她的青梅竹马。她本以为能够从他那里得到安慰，然而她却发现了令她更受打击的事实。当她还矜持地与那男孩保持着纯真的暧昧时，他却早已经与她最好的朋友亲密无间。
如果不是这些事情如此密集地连环发生，令她感到已经被世界彻底遗弃，她本来也没机会遇上江离城，至少不会那么早就遇上。
遇见他时，她以为自己遇见了纯白色的大天使，周身笼罩一层光华，款款向她伸出友善之手。她在垂危中满怀信任，死死地抓住。
当子柚已经可以云淡风轻地回忆这一串事件时，她发现，当初令她犹如身陷炼狱的这些事，其实每一件都没有什么大不了，也许每个人一生中都会遇上三五桩。而且，当时它们像俄罗斯套娃一样一件套一件，她后来回想的时候，觉得非常具有黑色幽默的喜剧效果。
