二、社交与恋爱
作为一名医生和戏剧家,关汉卿的社交活动相当广泛。上至达官贵人,下到文人墨客、烟花粉黛、泼皮无赖,三教九流,无不涉及。
大约在金末,他就成为一名全国知名的戏剧作家,常常把自己的剧作献给朝廷。所以元代诗人杨维桢在《元宫词》中写道:
开国遗音乐府传,自翎飞上十三弦。
大金优谏关卿在,《伊尹扶汤》进剧编。
关汉卿是以一位谏官的自觉的责任感,以希望对朝廷社会有所补益的态度送上一系列剧本的。剧本送上去之后,很快上就被广泛地传唱开来了。演员喜欢演他的戏,观众乐意看他的戏,“初调音律是关卿,《伊尹扶汤》杂剧呈。传入禁垣宫里悦,一时咸听唱新声”(《明朱有敦《元宫词》》。看来他在相当长的一个历史时期内,几乎垄断了金元两代宫廷剧本创作的地位。宫廷的需要对关汉卿的创作有着事关重大的影响,通过献剧,他能了解一些上层社会的内幕,受到一些统治者的赏识和保护。这在客观上刺激了他的剧本的编写,开阔了他的视野,使得他能把人民的心声通过剧本的形式上传下达,流传四方。
一位天才决然不会是孤立无援的,在他身边必然有一大批哺育天才、辅助天才的人才群落。随着演员对剧本的需求量日益增大,大都城出现一些专门从事剧本、曲艺和散曲创作的“书会”,书会成员称为“才人”。以关汉卿为核心的“玉京书会”,便是一个负有盛名的书会。其中容纳和吸引了一大批热爱戏剧创作和批评的知识分子,这些知心朋友像众星捧月一样环拱着关汉卿。
著名女演员顺时秀所拜的干伯父杨显之是关汉卿的“莫逆之交”。所以关汉卿只要是写了东西,都要请杨显之一起来推敲字句、斟酌文情。杨显之提的意见往往相当中肯得当,有时稍微增删一些字句,调整一下结构,就使剧本增色不少。所以关汉卿称这位“寰宇知名”的朋友为修补剧本的“杨补丁”。
梁退之是关汉卿的一位世交好友。此人虽做官做到知州,谈起文章来只崇尚韩愈、柳宗元的风格,提起诗歌来就把李白、杜甫崇拜得五体投地,写起词来连苏轼等人都不放在眼中,但却特别喜欢汉卿的剧本。高兴起来,他和汉卿饮酒宰羊,拥翠听戏,无所不至,恨不得连肥马轻裘却不分你我。
又有一位费君祥老先生,虽然老得两眼昏花的,但却傲气十足,他做过一篇《爱女论》,风靡一时。可他也格外敬重汉卿,常要汉卿对他的作品“把斟”提意见。
关汉卿虽然才学过人,可朋友中仍然更有强胜于他的人。有位王和卿先生,为人滑稽幽默,声震遐迩。燕市街上,有天忽然飘飘扬扬地飞过一只特别硕大的蝴蝶,引得人们纷纷围观扑打。王和卿见了,不慌不忙地口占了一支《醉中天》的小令:
弹破庄周梦,两翅驾东风,三百座名园,一采一个空。难道风流种,唬杀寻芳的蜜蜂,轻轻的飞动,把卖花人掮过桥东。
一时竟传遍全城。因为小令的深层含义,隐约地讥讽着那些寻欢作乐、强夺民女的衙内权势们终于没有好下场。
同在大都城中,王和卿和关汉卿这“两卿”总免不了有些善意的、良性的磕碰和互嘲。以关汉卿的高才风流,在王和卿面前总是一败涂地;即使事先准备好了,挖空心思地对付王和卿,也没有一次获胜的纪录。终于有一天,王和卿坐在一处,打了个盹,就再也醒不来了。人们跑来看时,只见他的鼻腔里垂下两条一尺多长的鼻涕,都大为惊讶。
关汉卿闻讯,连忙跑来追悼朋友,见状便问:“诸位晓得老王头是如何死去的吗?”
“哦,”有人答,“这大概是和尚们所说的坐化吧。”
汉卿点点头,又问:“那么,为什么人死了还要流鼻涕呢”
那人又答道:“这就是通常人们所说的玉筋呀!”
关汉卿摇摇头,以医生的口吻郑重其事地说;“我说你不省得,这不是玉筋,是嗓(六畜痨伤时鼻中流的脓水)!”
众人顿时哄然大笑,有个人立即攻击汉卿说:“你被王和卿轻侮了半辈子,他死了你才能高他一筹!”