当我想到这,想到我是多么希望我的孩子觉得我好,而且会原谅我的缺点时,我不得不想起我自己的父亲,不管我之前是多么地否定他,我必须承认他一定是爱我的。他的确爱我,我知道的。从一件小事就可以看出来,在我小时候,非常喜欢吃甜食——孩子们都这样。我父亲知道我最喜欢吃面包圈。于是每隔几个星期,当我早上从楼上下来时,我都会在厨房的柜台上发现一整袋面包圈——没有字条、没有说明。就像是圣诞老人送来的礼物。有时我曾经想熬夜藏在一边,好看到他把它们留在那里。但就像对待圣诞老人的传说那样,我不想破坏掉这种神奇幻想,更害怕他再也不会继续。我的父亲得晚上悄悄地把它们留在那里,并不让任何人知道。他害怕提及人类的情感。他不懂也不知道怎么处理。但他懂得面包圈对我的意义。
当我打开记忆的洪闸时,更多的回忆涌现出来,那些关于一些微妙动作的记忆,尽管已经不太清晰,但绝对体现了他在尽力而为。于是今晚,与其专注于我父亲没有做到什么,我更愿意专注于所有他历尽艰难尽力做到的事情。我想停止对他的评判。我回想我的父亲是在南方一个非常贫穷的家庭长大的。他成长于大萧条时期,而我的爷爷奋力养育着孩子们,也没有对家庭表现出多少慈爱,我的父亲和其他兄弟姐妹在爷爷的铁拳下长大。谁设想过一个在南方长大的黑人的处境?没有尊严,没有希望,想拼力在这个视自己为下贱种的世界里争得立足之地。我是第一个登上MTV台的黑人艺人,我还记得那有多艰难,但那还是在80年代!后来我父亲搬到印第安纳州并且有了自己的大家庭,他在炼钢厂长时间地工作,那工作很低下,而且对肺有损害,这一切都是为了家。这是否很奇怪,因为他难以表达?这是否很神秘,因为他的心那样饱经沧桑?最重要的,这是否不可理解,因为他逼他的儿子去走演艺成功之路?——为了免于再过受侮辱和贫穷的生活,我开始明白就连父亲的咆哮也是一种爱,一种不完美的爱,他逼我因为他爱我,因为他希望没人会鄙视他的子女,现在,想起曾经的苦难,我感到幸福。在愤怒中,我发现了超脱,在复仇中,我发现了和解,就连最初的愤怒也慢慢变成了宽恕。