6月26日清晨6点左右，一通急切的电话把我从梦中惊醒。一个法国的朋友在电话里紧张地问我：“Keen，听说迈克尔·杰克逊死了，人们都上街了，你听到消息了吗？是不是真的？”我只能回答：“等等，别急，我上网看看。”关于杰克逊死亡或被预言死亡的传言已经非常常见。但每次都被证明是小报的恶意中伤。因此接到这个电话的时候，还没有从睡眠里完全清醒过来的我，只觉得这大概又是一则假新闻而已。但当看到CNN等各大媒体已经开始疯狂地把杰克逊照片推上头条后，我的心“咯噔”一下。到常去的外国歌迷论坛里逛了逛，也是一片歇斯底里，但也有冷静的人在安慰歌迷：“CNN还没有确认杰克逊死亡，只是说深度昏迷而已，大家先别急！”
然而就在几分钟后，美联社通过内幕人士确认：迈克尔·杰克逊去世。这个戏剧化的转折，让无数杰克逊的歌迷一直无法接受。流行音乐之王在此之前，还在积极地为7月的伦敦演唱会排练，身边的人和合作的人也纷纷表示说他身体很好，但为什么这么突然？
很多人都在巨大的悲哀、惊恐和拒绝相信中，度过了黑暗的一周。各种传言和阴谋论甚嚣尘上，但杰克逊已经不在乎了。他将入土为安。就在一系列可以写入娱乐历史教科书的旷世演出开始之前，杰克逊出师未捷身先死。作为流行音乐之神“三位一体”中的最后一位，他终于去了天堂。前两位是猫王和披头士的主唱约翰·列侬。他们死的时候都很年轻。
常常有人歌颂麦当娜、鲍伯·迪伦、U2乐队等等，但他们只是超级巨星罢了。而杰克逊是巨星中的巨星，引领潮流的先锋，代表着几个时代的回忆和印记，伴随着几代人的成长。
这就是文化图腾的意义。而杰克逊不仅是美国商业文化的代表，更是全世界流行文化的至尊。从小到大，他就在公众的目光里成长，而我们也伴随着他成长。他是历史上最长的真人肥皂剧，一辈子都生活在热爱和非议的漩涡中。他已经超越了音乐和艺术，成为泛文化的代表，他被人爱戴，被人嘲笑，被人解读，被人研究，被人引用。藉以猫王和披头士时代不可想象的传播手段，他渗透到了社会的方方面面，渗透到了地球上每一个有人类居住的角落。当你每每以为已经遗忘或者已经不在乎时，他总能以各种细微不察的方式从你的灵魂和记忆深处走出来，引得你泪流满面。
