亲爱的莱纳！
你还爱我吗？
玛丽娜 1926年11月7日
巴黎近郊的贝尔维尔（塞纳—瓦茨）维尔大街31号
女诗人爱的召唤再也没能得到回应，成了一个凄绝的“疑问”。在得知大师死讯的第二天，茨维塔耶娃满怀深情的写下了最后一封“情书”（悼亡信），信中写道：“亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈地、与所有人更不同地爱我吧。别生我的气——你应当习惯我，习惯这样的女人。”1927年，新年的第一天，茨维塔耶娃给远在莫斯科的帕斯捷尔纳克写了一封短信：“鲍里斯，我们永远不会去见里尔克了。”她有些沮丧又无限忧伤地说，“那个城市已不复存在。”
结束了吗？结束了。和所有的情感事故一样，它也有一个凄美的结尾。里尔克逝去后，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的交往又持续了很久，但他们已走出了感情的激流，进入了平静的河道。1935年，帕斯捷尔纳克去巴黎出席反法西斯作家代表大会时，顺便看望了茨维塔耶娃；茨维塔耶娃1939年回国后与帕斯捷尔纳克也见过几次面，然后，直到1941年茨维塔耶娃自戕于鞑靼共和国的叶拉布加城，一切似乎都显得那么平静、自然，没有扬起一丝波澜，正如茨维塔耶娃所说的，“爱情只活在语言中。”茨维塔耶娃的女儿看过母亲遗留下的大量札记和笔记后，写信给帕斯捷尔纳克：“我给你抄录几段，很多内容你大概都不知道，她是多么爱你，而且爱的多么长久——她爱了你整整一生！她只爱过我的父亲和你，一直没有爱够！”哦，天哪，我们的大师里尔克呢？平静的水面呢？1926年的那个火热的夏季呢？一切全乱了！
从早晨到黄昏，我都被纠缠于这漩涡的中心。我没有思想，没有条理，就这样被三个诗人推去搡来。我曾在那里停留过？发呆过？叹息过？忘记了。我很难说读懂了什么，我只是被屡屡震惊，我甚至为一句话而差点昏厥：“今夜，我将和你睡在一起！”当我想提笔记下自己这混乱的思绪时，却又找不到最恰当的词汇。是的，最热的岩浆都已经喷发了，在1926年，我只能将它们一一重新拣起，这个时候，试图去“换个说法”，无疑是愚蠢的。
谢天谢地，他们都消失了。
