毫无疑问，伫立在岸边的帕斯捷尔纳克将再次被拖进漩涡的中心，他是在一个特殊的时刻重新入场的，也许，他根本就没有退场？这一切，应该重新考虑茨维塔耶娃，她是这出剧中的真实主角。在那次致命的误解之后，茨维塔耶娃几乎是报复性地游向了帕斯捷尔纳克：“鲍里斯，但有一点：我不爱大海。我无法去爱。那么大的地方，却不能行走，这是一；大海在运动，而我却只能看着，这事二。鲍里斯，这大海就是那样一个舞台，亦即我心里明白却被迫静止不动。我因循守旧。我只得忍耐，无论我愿意与否。而在夜间！大海是冰冷，汹涌的，隐秘的，不爱的，充盈自我的，就像里尔克！”“哦，鲍里斯，鲍里斯，把伤口治好，舔净吧。……我那样想念你，仿佛就在昨日还见过你。”“你好，鲍里斯！早上六点，一直刮这风。我刚刚沿着小道跑到井边去（两种不同的欢乐：空桶，满桶），我整个顶着风的身体都在问候你。门口是第二个括号：大家都还在睡觉，——我停下了，抬起头迎向你。我就这样和你生活在一起，清晨和夜晚，在你的身体内起床，在你的身体内躺下。”“还有什么，鲍里斯？纸就要写完了，一天已经开始。……夏天你去哪儿？阿谢耶夫的病好了吗？你可别生病。……那么，还有什么呢？没有了！……你发现了吗，我是在零星地把自己给你？”
在这场情感事故中，里尔克是个忧郁的将军，茨维塔耶娃是一往无前的斗士，而帕斯捷尔纳克则处于一种让人同情的位置上。三人之中，帕斯捷尔纳克似乎更像是一只脚踏在岸上的旁观者，他了解河流的动向，他的满含委屈的抽身退出只是暂时的，因为里尔克是一个更为强大的“对手”。他一度想包容这一切，但这又需要多么大的容量啊！茨维塔耶娃深情的召唤，其实只能加深帕斯捷尔纳克的感情灾难。“你是不可能得到对近三封信的回复的。”他说，“而且，向你伸去的那只手将空空如也，这一预想也使我伤心，不适当地伤心。”从此以后，，他谈的更多的是茨维塔耶娃的尝试《捕鼠者》和《终结之诗》，他要悄悄地将自己包裹起来，“我不能给你写信，你也别给我写信。”随后他又说，“请你别担心，我无限爱恋的爱人，我爱你爱得发了疯，我昨天病了，才写了那样一封信，但是我今天还要重复那样话。我不能告诉你，为什么要这样，为什么要这样。”
主动权其实从一开始就掌握在里尔克的手中，如果他愿意，他可以轻易地将一副牌推倒重洗。“我先前不明原委，现在我明白了。”他胸有成竹地说，“在我的那句话的背后，决不知你对鲍里斯所言的那样有什么……附加含意，哎呀，是随意，玛里娜，是随意和轻率……”然后诗人写道：“我今天给你写了一首长长的诗，靠在暖和的墙上，置身于葡萄园中，用诗的声音迷惑着蜥蜴。瞧，我回来了。”多么自信，多么有力！“一首长长的诗”，还有比这更贵重的礼物吗？就像一个园丁，毫不吝惜地摘下花圃中最美丽的一朵花，说：这是献给你的，女郎！“你会给我寄那‘无论如何也不给的’你的另一张照片吗？”会的，当然会的，但还得耐心地等一等，因为“我的照片还没印好”，“等我一拿到，就给你寄去。”茨维塔耶娃说，“读完这封信后，你所抚摸的第一只狗，那就是我。请你留意她的眼神。”
火焰蔓延的速度是惊人的。在6月14日的信中，茨维塔耶娃说：莱纳，我爱你，我想到你那里去。在8月2日的信中，她说：“莱纳，我想去见你，为了那个新的、只有和你在一起时才可能出现的自我。还有，莱纳，请你别生气，这是我，，我想和你睡觉——入睡，睡着。这个神奇的民间词汇多么深刻，其表达没有任何的歧义。单纯地——睡觉。再没有别的什么了。不，还有：把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩，——然后，在没有别的什么了，不，还有：就是在最沉的梦中，也知道这就是你。还有，要倾听你的心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。”当她把这封带着心跳的情书投进邮车后，，她却又担心起来，和大多数做出了重大决定的情人一样，她担心这封信能否顺利抵达：“邮箱看上去很叫人担心：三寸厚的尘土，一把监狱里用的巨锁。当我发现这一点的时候，信已投了进去……”“莱纳，这个冬天我们应当见面。……要不在秋天，莱纳。或者在春天。请你说一句‘好的’，好让我从今天起就有了一种欢乐。——我可以注视（张望？）某个地方。”“莱纳，对我想要的一切，请你尽管说‘是’好了，——相信我，不会有任何可怕的事情。……爱情靠例外、特殊和超脱生存。”
而此时，里尔克却又想起了另一个人，几乎整个夏天都处于沉默之中的帕斯捷尔纳克。“鲍里斯的沉默让我不安，令我伤心；”里尔克说，“这就是说，我的出现毕竟阻碍了他对你热烈渴望的道路？”茨维塔耶娃却说：“现在，他已脱离我而自由了。”在给帕斯捷尔纳克的信中，茨维塔耶娃劝告：“亲爱的，抛掉那颗被我充满的心吧。别自寻烦恼了。好好活着，别因妻子和儿子而感到不好意思。我给你充分的自由。去把握你能够把握的一切吧——趁你还想把握的时候。”
1926年10月，茨维塔耶娃带着女儿迁居巴黎近郊的贝尔维尔。她渴望着在巴黎能与里尔克会面，她甚至为此而费心设计了一番。“顺便问一句——可以在南部的什么地方吗？（当然是法国）。现在一切由你来决定。如果你愿意，你可以……敞开你的双手。我反正将爱你——不多也不少。”然而，1926年的冬季一到，里尔克的白血病病情就加重了，从此他再也没有给茨维塔耶娃写信，直到1926年12月29日病逝在瑞士的拉加茨疗养院，去世时身边没有一个亲人。一直等不到消息的茨维塔耶娃终于再也等不下去了，她在11月7日给里尔克发出了一张明信片，这也是她向里尔克发出的最后一封信：
