黄家饭

我的故乡在1980 老猫

和著名出版商张小波约吃饭，他挺神秘地说：“带你去见一个人。孟尝君你认识吗？”

“认识。”我点头，“此人门客三千，生活在两千年前。”

“转世了。”张小波肯定地说，“就住在望京新城，而且远不止三千人的规模。”

这是说什么呢？满腹狐疑，七拐八绕来到一高楼下面，向保安报上门牌号。保安说：“真热闹啊，今天又是一大桌。”

开门迎接的是不认识的人，还有一只小狗，叫黄小乐。张小波进门就直奔里屋而去，这才见到主人——微微发胖，有点谢顶，满面红光，出来了，听介绍，握手寒暄。此人叫黄珂。黄珂说：“坐坐，随便点。”

没什么客套了。屋子里已经有不少人，老的少的，男的女的，中国的外国的。有的见过面，有的没见过面，在东拉西扯。厨房里则飘出饭菜的香味。我属于生人，坐那儿老实看报纸、抽烟、吃樱桃西红柿，心里想挺邪啊，在家请这种规模的大客。黄小乐则特忙活，一有人来就跑过去叫，赶上门铃了。

“黄珂好客，所以每天请客。”张小波介绍说，“每天来这的三十多人，为此雇了保姆做饭。当然他自己也亲自下厨。逢年过节，这就是大伙的家，盛况空前时，还要翻台。据不完全统计，每年在他家吃饭的，达到两万人次。”在张小波的指引下，我见到了直达天花板的酒柜，上面列满了将军一样的白酒，还有林立的各式各样士兵般的酒杯。我还看到黄珂拉着人打牌的那间屋子，红酒一箱箱堆积起来，占去大半面墙。

请客请出气势来，黄珂还办了本杂志，就叫《黄客》。我认真学习了一本，内容有三：一是食客们的经历与成就；二是食客们在黄家吃饭喝酒时的图片、文字记录；三是对黄家饭不遗余力的歌颂。诗书画影样样俱全，看得人垂涎欲滴不说，还有无穷无尽的遐想。

到黄家吃饭的，大多是诗人、演员、作家、画家等等，没想到我在这里还碰见了熟人，女作家虹影，平面设计家旺望忘，还有诗人李亚伟。当然李亚伟现在的身份，是“出版界的黄花鱼”。这是以张小波为参照的，他说张小波是“巨鳄”，他自己是“黄花鱼”。不过不管是什么鱼，大家都挺自觉的，只要人在北京，到饭点没处去，就来了，其中也不乏我年轻时候就如雷贯耳的名人，让人恍然回到火红的八十年代。

要开饭了，好多人都七手八脚地参与摆台——两张长条桌鱼贯拼好，餐具凳子码放整齐，大家排排坐等着上菜。保姆兼厨娘和黄珂一样，是重庆人，麻利得很，一大盘一大盆地往上搁。黄家饭是重庆风格，鸡鸭鱼肉都有，不过我印象最深的还是一盆豆花，那可是自己制作出品的，不蘸任何调料就能吃。当然，黄家最著名的是黄珂亲自创制的鱼——叫什么我已经忘了，因为黄小乐在老黄介绍鱼的时候正扒在我腿上，眼巴巴的瞧着我。可我还是狠心地让它失望了——黄家的规矩，不能喂狗吃人的食物。

黄珂跟我聊天，说他年轻时也是做媒介的，办过报纸，然后呢，不知怎么就开始请客了。接着他的注意力被张小波吸引。戒酒三个月的张小波执意要喝，老黄就在一边劝。当然这种劝阻起到的是反效果。在黄家吃饭，有充分的自由，喝不喝，喝什么，喝多少，一般都自己决定。

这顿饭热闹地吃完，曲终人不散，几个人要留下来和老黄玩牌。我在回家的路上想，个性极强的人能在一个大饭桌上其乐融融，菜好吃是一方面，关键还是老黄给大家创造出的那种说不清道不明，但感觉强烈的氛围。

有个周末看电视，突然发现黄珂上了中央台10频道的《人物》栏目。说的不是别的，就是他请客。张小波李亚伟虹影等人侃侃而谈，一看就没少吃。