一
错误的印象也有值得深究之处，《 慌心假期 》给我的印象之一，是贯穿始终的昏黄色彩，我甚而模糊地觉得，主人公活动的背景是苍黄的沙漠，另一面又恍惚地记得，它应当出自九十年代初，是香港电影最浓烈魅艳时期一个清淡的、格格不入的异数，这几天把多年念念不忘的它翻出来重看，才发现，两个印象都是错误的。
原配与情妇，离奇地邂逅于欧洲游途中，因为太过投契，团队旅游结束，两人又结伴前往摩洛哥，情妇却被当地人掳去，禁锢在曲折深巷之中，做了性奴，原配虽已悟出眼前这女子的来历，仍执著找寻，甚至花钱央人嫖遍摩洛哥，终于将情妇救出。情节貌似曲折，却有极简主义的风韵，格调清简瘦削，剧情浑然天成，毫无“一肚子故事”式的做张做致，像也不近也不远处的琴房里，有人反复地、决绝地、刚硬地叩击有限的几个键，有一种逼近绝望的扣人心弦。那里面有惊疑，却到底没能让它彻底成为一出悬疑片，张之亮不过从惊悚片里借来一点味，供有悬疑惯性的人自动添加联想，犹如梅艳芳扮的原配Michele对薄情丈夫任达华喊出的：“你以为我杀了你的情人，布局把你骗来？你看了太多的希区柯克电影啦！”但那里面的异域，一点也不比《 客栈 》里的异域不恐怖，那里面的荒寒，一点也不比《 幽媾 》里的西北黄土高原来得少。
《慌心假期》里的男人，一个一个都靠不住，但这种“男人靠不住”大展览，却也并非简单的指控，Michele即便求助于他们，似乎也只是对自己早有预料的事做个求证，尽自己对男人的最后一点义务——我对你仍有相信，但骨子里她还是不相信的，所以她也不哀求，也不用强，仍然是矜持地、克制地、冷静地要他们帮忙。然而，这点相信失去了，她也就没什么可信的了，脱离了他们的压榨和消费，似乎也就等于脱离了他们施以援手的可能，她顿时失了依傍，和周遭的一切都没了联系，像不小心流落到了几万年前，某个天地混沌的时刻——那种昏黄的印象，就来自故事里这种天不应地不灵的荒莽。而梅艳芳就像个忧患重重的、活了好几千年的游魂，眉头微蹙，在昏黄的、下土下沙的异域里求生，眉宇之间，仍保有一抹英气，似乎，保有那点英气，就等于自我暗示，自己仍能做得了主。
“凝练”多半没可能形容一个女人，无论如何得用来修饰鲁迅、福克纳的样貌气质，至少，也得是保罗·奥斯特抑或麦克尤恩，但却可以形容梅艳芳，她脸上没有一块多余的肌肉和无用的线条，她是把女人富余的、琐碎的一切都撇干净了，把一切有望无望的相信都剔除了，而为这一切定影的，就是那一抹英气，仿佛她做得了主似的英气，即便实际情形并无改观，但只要嘴角倔强地抿着，眉头微蹙，眼神凌厉地射出去，就能给旁人和自己一个暗示，她这个人，是笃定的，是做得了主的。
做自己的主，对于一切人，其实都是幻觉，特别是必须经历双重压榨的女性，更是幻觉。梅艳芳的成就，她获封“香港女儿”称号，和她身后留下的遗产，她临终前为筹医药费，单衣薄衫地在日本拍摄的那广告，还有，大病复发时，抱着她的干妈、何冠昌的遗孀何傅瑞娜说的：“干妈，怎么办？我唱不了，不能工作了，我以后的生活怎么办？”这期间的落差，给我极大的震撼，莫说她母亲和兄长不相信她竟然不是她的世界和财产的主人，要连连告官，连我都要跌坐在地上，像苦情片主人公一样在心中暗叫“不可能，这不可能”。
