翁美玲:理想黄蓉

如果套用经典句式“某某某永远活在某某处”来为翁美玲做出生平论定,下面这个句子显然最适合她——翁美玲永远活在不干胶贴画上。

作为一种亚传播方式,80年代的不干胶贴画,承担着明星当红程度确认、作品宣传、八卦扩散等等功用,83版《 射雕 》于1985年底在内地播出之后,她迅速成为不干胶贴画女王,甚至有可能,不干胶贴画就是为她而研发。因为没人比她更老少咸宜,更温润明媚,更适合随时随地看见。在这点上,别说是同时代的陈玉莲曾华倩周润发刘德华,就是林青霞,也根本不能望其项背。多年后,也只有小燕子稍稍接过了她的衣钵,并带来一波不干胶贴画的重新复兴。

更何况,在内地观众看到她,并为她倾倒时,她已经去世,而她的怒放,竟然如此短暂,如此符合中国人对于“红颜”的全部想象:1982年回香港参加香港小姐竞选,并签约无线;1982年9月,无线公开征集“理想黄蓉”,五千人报名,翁美玲也报名参选,并最终成为黄蓉的扮演者,而在传说里,她之所以得到这个机会,是当她和另外四位女孩的照片放在金庸的面前,待他定夺的时候,她灵机一动,着古装,折一枝柳条,趁着导演和金庸都在时出现,并用一个侧翻落在金庸面前,抱拳施礼道:“桃花岛主之女黄蓉,拜见金大侠。”

当真存在这样一个细节么?已经无从考证,重要的是,在这个神话里,嵌入这样一个细节,并不显得突兀,甚至与这个神话处处贴合。

1982年12月,《 射雕英雄传 》第一部《 铁血丹心 》正式开拍,翁美玲在第九集出场;1983年,《 射雕英雄传 》开播,翁美玲迅速成为巨星,观众完全把她和黄蓉混为一谈,她于是撰文写下《 我与黄蓉 》,剖析自己对黄蓉的体悟,以及自己和黄蓉的同与不同:“而少年的我亦有着黄蓉那几分刁蛮、倔强,而且最爱撒娇。只不过年事渐长,明白了点人情世故,才不像从前任性,但对着相熟的人,还是改不了那坏性子。至于黄蓉的冰雪聪明,我当然不及,但自问并非愚不可及之辈”,“黄蓉给人的感觉是冰雪聪明,娇俏可人,而且善解人意。但个人觉得她是个极其复杂的个体,而且性格非常极端;她自私、自我、野蛮、任性、主观;自己喜欢的人可以千般关顾,对不喜欢的人却不屑一顾;就如黄药师给她的评语:‘七分邪中三分正,三分正里还有七分邪。’”

神话,自然有个神话式的收稍。仅仅两年后的1985年5月14日,她在家中打开煤气自杀,去世时才26岁。

她是六七十年代香港女星自杀潮过去之后,最后一位以自杀作为谢幕的知名女星。于是,她没来得及被大面积的负面新闻困扰,没有进入后来狂暴的八卦时代,没能在后来日趋碎片化的世界里被粉碎,她从此成为神话,而且是最毋庸置疑的那一个。

这个神话带有某种童稚色彩,她所在的时代,是娱乐业的童稚时代,是这一波电视观众的童稚时代,她赖以成名的武侠剧,是公认的成人童话,还有她所扮演的角色的专情,和她本人的生死不顾的重叠,而这一切,都凝结在她所代言的不干胶贴画里了,这个有着鲜明时代印记的物品所具有的那种纯真年代色彩,既说明了她神话的由来,也预言了这种神话难再:理想黄蓉之所以出现,只因那是一个理想的时代,相信神话,也并不嘲笑纯真。

而“理想黄蓉”之所以不再,只因为,那个纯真年代不再。所以,即便83版《 射雕英雄传 》中的那些演员还继续活着,但我们却觉得他们已经不是他们,《 射雕 》几乎是前生前世。

我们唯有借着“理想黄蓉”或者“理想郭靖”,向那个异域般的时代投以远望。

读书导航