一
邓丽君忌日又将临近。自她在1995年5月魂归离恨天，这十五年来，几乎每年都会有数次关于她的纪念活动。初夏并不适合追念，但她的歌却令“追念”变为甜蜜，更令早夏锦上添花。
但是，有个问题，萦绕心头，始终没有解决。从很小的时候，我就在想，那些唱歌的人如邓丽君，都长得那么美丽了，为什么还要唱些幽怨的歌？为什么在他们的歌里，还满是得不到一个人的痛苦？长得那么好，还不是想要谁就要谁，唱这些歌做什么？若干年后，我明白了，且不说爱情这种奢侈品，在任何一个领域，都是这样，人，永远得不到自己真正想要的东西。
得到，得不到，和美不美，成功不成功，没有关系。得不到，是人的命运。
在我们看来，邓丽君是传奇国里的人，要风得风，要雨得雨，从表面上看来，也的确如此。14岁，就被称作“天才女歌星”，1972年，当选香港十大最受欢迎歌星，1973年到日本发展，很短时间就获得成功，还有图片和影像里的她，一件又一件美丽的衣服，灿烂的笑容，北海道的美景，演唱会上森林一样的手臂，还有惊人的唱片销量，无数次比赛的冠军，还有，更令一个歌者骄傲的、人心所给的荣誉，被传唱，被热爱，被铭记，被纪念，而且时至今日也没有稍稍减退。
但当我们真正变成她，我们看到的就是奶酪中的窟窿，不愉快的童年，一个始终哀伤的结。有了财富，却又逢美人迟暮，更加遇不到一个全无目的喜欢自己的人。还有，一次次面对落幕，其实也是面对被缩短的生与死，这些，一再经历，人很快就老了，即便是有绝代风光，也只是提前支取。谁都得不到自己真正想要的东西。
得不到，确是人的命运。伊丽莎白·泰勒一次一次结婚，大概只因为，没有一个男人，是她想要得到的那个人，即便迈克尔·托德和理查德·伯顿，也只是貌似接近那个人，她宁可离开他们，在他们衬衣的味道里思念他们，也要去寻找下一个更接近的人；林青霞和秦祥林，上世纪最美的两个人，遇见了，相爱了，却也不能最终在一起，大概只因为，他们都心色惶惶地被对方的美吓住了，宁可转去追求别的较为实际的东西；梅艳芳，至死也没得到想要的那个人；张艾嘉，宁肯只要个孩子在身边。这些巅峰之上的人，也总是得不到，总是有什么不妥，总是有阴差阳错，总是有什么非自己所想所要。而邓丽君，她令夜晚变为甜蜜，她令手臂挥起如森林，但她或许依旧得不到她想要得到的。所谓爱，一向是，踏步走向它的那条路，也就是它的消失之路。
你看我风光，你看我要什么有什么，只因为，你不是我。
白光反反复复地唱：“我得不到你的爱情，像黑夜里没有光明。”得不到的，其实何止爱情！
二
十五年了，每过一年，邓丽君神话便会加深一分。
这神话源自于，她为她所在的时代，提供了一个完美的声音形象。一个时代的形象，得汇聚各种形象方能成就，声音形象是其中之一。七八十年代的社会结构下，倡导的是一种质朴有力的审美，正是这种取向，培育出了一个邓丽君，她那种干净的、甜润的、精心雕琢的声音，也是对她所在时代的最好回应。
她更为中国人，提供了一个标准中国女性的形象，温润、明媚、柔韧。这个形象，已经嵌入了整个时代的形象之中，完美、毫无瑕疵。经过了十五年的观察期，愈发无法撼动。
