第43节:工作方法(2)

到了1998年以后,我开始朝向很多方向发展,各种题材内容、各种方式方法都在使用,有时甚至是几套作品在一起做。现在,经过这么多年不同的阶段,我觉得我自己的大框架已经搭得差不多了。1990年左右开始的计划已经完成得差不多了。另外就是我最早的作品是努力做出人不在场的、旁观的效果,但是我觉得现在我真的是人不在场。我就是在做这样的东西。这样我不用专心地投入到一组作品或一种风格里面。我认为在这些方面我是自由的。

我不会做完一件事情就被捆住手脚。很多人被风格化以后就被束缚了手脚,不敢超出原先的风格,然后路子越来越窄,最后完全丧失生命力。其实一生的作品是个工程,不是简单的一个零件。只要工作还在继续,每件作品都是我工作里的一环。我需要的是每做一批作品应该把它的可能性延伸和扩大,然后才可能游刃有余。而不是每做完一件事就少了一件事,这一点对我来说是非常重要的。在正常状态下,艺术家每做一件作品之后就应该把可能性扩大,而不是相反。为了使语言不被捆住,空间不至于缩小,我有时宁肯做一些会失败的作品,目的是要把原来的范围捅破。面对一个东西能做什么,每个人的判断是不一样的。你每做一件事,每经历一件事情都是你的财富,而不是对你的束缚和限制。我想我没必要在一次性工作里把所有的东西做得很好。重要的是拥有一种可能性,使这个话题可以讨论下去。至于某一个作品被人叫好,对于我完全没有意义。

这正像一个人在路上跋涉,有的时候走在沙地上,有的时候要过河,但都是按照既定路线或者原定目标走的。你借助的方式或者呈现的方式并不是很重要,只不过是你能不能完成从这个出发点到终点的跋涉(距离)。如果你是一个盲目性的艺术家,你有可能突然从沙地跑出来才觉得胜利了,或者突然找到水源也是胜利的。如果你是按照既定的目标前进的话,其实有的时候走到戈壁滩、黑暗里面也没有什么可?怕?的。

一个作品里面潜藏了特别多的可能。这可能是下一阶段的题材。我坚决反对艺术家做过的事以后就不能再做,所以我每一阶段作品要么是以一个新面孔结束,要么是以一个老面孔开始。这是有意识安排的。我想造成这样一种印象,就是我所有这些东西它都不是独立存在的,而是有一种线索在?里?面。

我的作品都在讨论关系

人性是最复杂的,我得到的乐趣和受到的伤害都是来自于人的,所以对人本身的问题我是着迷的。我的艺术主题基本确立在1999年之后。那时人性的变化无常对我绝对是一种非常大的震撼和启发。此后,人性、人的处境、人的欲望……核心来说,人的生命就一直是我创作的主题,只不过在不同的时间,我以不同的角度,近的、远的、转动的、静止的,来旋转这个主题。一个艺术家在做作品的时候,他是从生命本来的需要出发,而不是一个命题创作。

读书导航