第32节:是什么决定了形式(11)

画家还有一种可能,就是表现个体的真实情况,把个体在社会中的关系做准确的描述。所以我宁可把自己从对张三李四的描绘中脱离出来,而去关注一下这种关系的架构,这样更符合我对艺术的理解。

现在,我的生理、心理、生活环境和个人的位置、处境已经发生了变化,如果以后光头还能表现我想要传达的主题,我不会刻意去改变它,但我不会把光头变成自己的一个陷阱。当然我也可以抱定个具体的样子来过日子。可大家都知道,你为了一个样子去生活,这个生活无论你假装怎么幸福,也肯定是不幸福的。

与霍克尼不同,我不允许水有界限

水是不确定的,跟人的感觉很像,有的时候让人很舒服,有的时候让人很害怕。缺了水,你不行,你需要水;可水多了,把你淹死,也不行。我自己喜欢游泳,但是学游泳的过程特别长。从上小学之前开始,每年在水池子里面学游泳,但因为第一次学游泳的时候,不知道深浅,差一点淹死,因此有心理障碍;我特别喜欢水,但就是学不会,每年夏天挣扎着学习游泳,一直到上大学三年级才学会游泳。学了二十多年才学会。最早画水是想寻找一个比较贴切的类似人的生存环境的一种状态,实质上是一种道具选择。某种道具有打通人的想象力的作用,有的道具可能起到封闭人的想象力的作用。所以在道具选择这一块,对我来讲,算是非常严格的艺术语言的一部分吧。

在圆明园的时候,常在后海游泳,在阳光下面,很舒服。但经常会有人淹死,眼看着去捞人或人被捞起来。这种关于水的记忆,特别能对应人在社会中的状态。人生存在这个世界上,越是表面安定的生活,潜藏的危险就越大。可以说,水是人类所有关系的总和,它与人最亲近,同时又最危险,是最不确定的东西。

从决定开始做"水系列",我酝酿了三年左右。当时有一个因素耽误了画水,就是我在这个时候看到了大卫·霍克尼的画。我一直怀疑,我会不会落到他的圈套里面,会不会画出来跟他一样。差不多两年才想通这个问题,第一,霍克尼的水对中国人的感觉来讲有点简单化了;第二个理由,如果害怕和他重复就等于说我的创作是碰运气,缺乏发展线索。艺术家按照自己的线索发展的话,是不怕重复的。比如我们一起坐火车,我要去广州,你们要去乌鲁木齐,我们一起坐到了郑州,这是完全无所谓的,我们的目的地不同,我们就不怕伴行一段。如果要是碰运气,所有的艺术活动和所有的想法都是点而不是线的时候,这就要命了,你在这个点上就和霍克尼是一样的。那么你学习人家就是抄袭人家,哪怕不约而同地做这个事情,也没有办法解释清楚。如果你认为你是一个成熟的艺术家,你认为你是按照自己的而不是赶着时髦做作品,跟别人的重复是完全不用怕的,你随便跟任何已成名的或没成名的人重复,但是你必须知道你在做什么!而且最终你能表现出来你在做什么!

读书导航