对我来说艺术和生活就是一体的。
伟大的理想和天才的火花是靠不住的
我觉得伟大的理想和天才的火花是靠不住的,因为它没准,它有的时候出现,有的时候不出现,也可能一辈子都不出现,或者一辈子出现的,其实都不是那么伟大的想法,只是自己被自己?欺?骗。
有些艺术家希望把自己关在工作室里面,保持一种纯洁的精神状态,然后只靠他的伟大的理想,创造出伟大的作品,所以他拒绝生活。我形容这样的艺术家拒绝喝水只想小便,起初的时候还能使劲挤出一点来,最后可能只挤出一些血丝,把血挤完了,没有补充、没有供应和新陈代谢系统,迟早是要干枯的,你不但创造不出艺术品,而且人会死掉的。
我也不是说这样就绝对不可能成功,人的想象力确实是不可限量的,天才的火花也没准什么时候是能够闪现的。可生命的盲目性在于,没有任何一个人可以清楚地说我们的前景和梦想到底是什么样的。即便你只是只微不足道的虫子,也有让你以为崇高、强有力的理由,使你每天不断地忙、不断地奋斗。可是,要是每个人都以为有义务去改写文化史,就不再有人屑于体会人生的美妙或者人性的妙处了。
我自己大多时候也是一个人在画室工作,时间长了,觉得挺可怕,会有一种危机感。在画室里,一切事情都是自己说了算,慢慢地,你的想象会脱离现实,你想什么,什么就是全世界。因为你社交范围有限,即便你接触到一些人对你的作品的反应,也都是夸你的,你不仅得不到别人修正你的机会,还很有可能因此认为自己很了不起,变成一个疯子,一个妄想狂,现实中确实存在很多这样的例子。
这样的艺术家的生活是一个巨大的陷阱,掉进去,可能就爬不出来了。我希望作为一个正常的社会人来从事艺术创作,而不是作为一个精神病患者来从事艺术创作,所以我希望能够和社会保持一种相对比较正常、比较健康的关系。
当然,有些艺术家的情况不至于如此极端,但他们的创作,仍然只是考虑到工作室阶段。比如说谈到空间问题,就只有"看",什么近大远小,避实就虚,实际上画的空间也包括心理空间,画传达的也是一种心理,因为眼睛毕竟是一个通道,是一个终极的接受的地方,你最终的空间是由心理空间派生出来的,那么你的心理空间是由你的社会经验产生的。
像现在这样开餐厅,我会变得很"小市民",我得关心成本和利润,这个事情能不能做?我是亏了还是赚了?必须得斤斤计较,然后这个生意才能继续下去。还要跟公安、社会上的一些人去打交道啊,等等。当然,它除了可以作为和朋友聚会的场所,证明你是不是有经营的能力,还有一个很重大的考验就是你是不是可以跟别人进行合作。餐厅对于我来讲最大的意义就是能够让我从工作室走出来,给我提供了一个非常社会化、生活化的空间,让我有正常人的属性。你不能因为你从事了艺术工作,就有借口和理由变成疯狗,而且你的艺术作品中,要呈现更广阔的心理空间,这就是我的出发点。
每个艺术家对生活都有自己的梦想。有人向往那种自由、解放的生活,做不食人间烟火的纯粹的艺术家,像凡·高、高更,都是榜样。而我更愿意把赌注压在我不拒绝人间的麻烦和幸福,在一个正常人的基础上、一个正常人的思维和生活状态里面看自己能够做出什么样的艺术。如果我有问题的时候,我就去解决问题,如果我什么问题都没有了,那么我的创作也就枯竭了。其实只有一种情况下,你是不会有问题的,那就是生命不存在的情况下,你就没有问题了,你也不会去?创?作了。