第5节:向生活学习(5)

我特别赞成"艺术,从哪里来到哪里去"这句话。到学校去讲课,老有学生提同样的问题,有老先生们说"油画已经走到尽头了,西方已经发展几百年了,不可能再有什么了",我觉得这个问题很无聊。我总是回答道,一个最基本的前提要先搞清楚,油画到底是一个手艺活儿,还是跟生命有关的事?情?

用吴山专的话说:你爷爷跟你奶奶做爱,你爸爸跟你妈妈做爱,你跟你媳妇做爱,你儿子还会跟你儿媳妇做爱,你能说你爷爷做过爱你就不必做了吗?它跟生命体是会有关系的。进一步来说:艺术跟人的关系就是疾病和人的关系,只要人还存在,你能说疾病没有意义了吗?二十年前你身上的感冒治好了,所以今年的感冒就不用治了吗?

艺术的基础是关于人的,只有理解人所创造出来的东西,才能被别人感兴趣。没有任何关于人的事情,是属于工作之外的。经验多,人在社会生活里肯定会找到感觉,会找到一定的道具,然后来做比喻。所有的画家都会利用画面打比喻,区别在于有的人想象力更丰富一些,有的人的想象力或许不太到位。

也许你有一种感觉,可是你始终无法把它转化成艺术语言,那是你自己的问题,不是你生活经历的问题,所以说没有艺术家有权利去抱怨他的生活经历。

对我来讲,现在画画也好,做雕塑也好,有点随手拈来的感觉,不需要特别地计划,它是自然生成的,不是要刻意制造的。当然它有一个选择的问题,太多的可能需要你选择,但这毕竟比生造要来得自然多了。人都得活着,如果你对生命特别重视,你的画就会有生命感。

艺术、艺术品和生命是一个共生体

对我来说生活本身是主体,画只是捎带的。别人看我从小学画画,又是科班出身,就觉得我的画是主体,而生活却变成附带的了。事实上,随着社会的变化,到后来我懂了点事情之后,就觉得自己其实是随着水流在漂的。艺术只是河里漂的一片树叶,但人家都把注意力集中到了这片树叶上了。我的学习分成两条线,一条是学习技术层面,一条是学习生活本身。

对于我个人而言,我并不太看重作品。因为在我的生命、生活之间,艺术品只是一个从属的位置。可能外界会更看重作品,毕竟能够和艺术家本人成为私人朋友或者产生交流的人是少数,更多的观众是通过作品来了解这个艺术家的。

但我很讨厌他们说艺术家是人类灵魂的工程师。我想艺术品实际上应该是病人(艺术家)的小便,只要能获得充足的水分,就会不时地去小便,于是艺术品就产生了。医生(观众)可以通过它看出这里面有什么病菌,从而看出病人是什么身体状况……你吃了什么东西,你就排泄出差不多相同因果的排泄物。你生活的境遇、关心的东西不一样,你的艺术品也就不同。这是非常自然的一个过程。生命毕竟是按它的需要去储备和排泄,而不是根据你想要向观众显示什么。艺术家和作品的关系,就相当于人和他的排泄物的关系,是强努、假装不出来的。

读书导航