或许深层次的内涵表达对于习惯创作肤浅笑片的王晶来说,或许是不愿为之。王晶未必拍不出《大话西游》那种可以上升到文化范畴的“后现代经典”,拼贴式的搞笑桥段、颠覆性的人物关系当然难不住王晶,庞杂错乱的时空叙事结构、对经典文本的解构戏谑也不过让他费尽心思而已,真正令这胖子为难的可能是周星驰、刘镇伟能以“后现代”的游戏姿态搞出深刻黑色的多元主题,毕竟这是与他商业批发的生产原则相悖的。同样,用喜剧方式演绎英雄与爱情的浪漫正剧,仍能产生刻骨铭心的大悲大喜,亦是拍惯了恶俗应景的泡沫喜剧的王大导演计算之后可能放弃的。
二、少个“真”字
严格来讲,与周星驰后来自立门户的喜剧相较,王晶笑片已愈见批量生产的快餐化。原因无他,只是缺乏周星驰拍电影所坚持的“认真”与 “真诚”而已。
对于自己参与创作的作品,周星驰向来精益求精,每个笑位、每个桥段都反复揣摩设计;具体到影片制作的每个细小环节,他同样尽可能事必躬亲。如此下来,《国产零零漆》、《食神》、《喜剧之王》中便经典笑料不断,处处可见星爷不厌其烦的千锤百炼和匠心独具。不过,创作太过认真也有麻烦,其近作《少林足球》和《功夫》超支延时,甚至不惜补拍,难免令投资公司怨声载道。相比之下,王晶拍片则追求高效率,很多时候不惜以创作上的妥协保证影片按时完成,加之王氏喜剧惯会投机取巧,多是拼凑抄袭的大杂烩,笑料虽然密集丰富,却不加认真锤炼,尤其近来的桥段笑料往往恶俗无聊,令观众无关痛痒,有时连一笑而过的感觉都难再有。
比如周星驰和王晶先后拍摄的同是用丑女为噱头的《食神》和《猪扒大联盟》。前者虽然只有一个莫文蔚扮演的“双刀火鸡”,却远比后者出现的四个怪型丑女(其中也有莫文蔚)来得神采飞扬,令我辈印象深刻。细究起来,《猪扒大联盟》的问题不是出自演员及造型身上,而是身为编导的王晶和劳剑华只将“丑女”作噱头,并不认真刻画角色、铺排故事,以至人物形象苍白浅薄。与之对照的是《食神》中的“火鸡”被施以浓墨重彩,外表内心皆是戏,角色性格丰富立体,尽显“丑女”真性情。
无可否认,王晶的多数喜剧确实好笑,娱乐性亦十足,但若从中找出些如《喜剧之王》那种包含爱情与励志的共鸣感动,则肯定会徒劳无功。他最擅长的是大洒狗血的整蛊恶搞,逢有至情至性的情节人物却多是点到即止,不作重点渲染。--王晶似乎始终以游戏态度对待喜剧电影,只想不负责任的疯狂戏谑一切,不肯投入半点真诚令自己的喜剧有血性、有灵魂、有情调。因此,浪漫爱情到他手中会搞成花样百出的“追女仔”,底层小人物的励志奋斗喜剧他只能选择回避。这大概是王晶与周星驰两人在喜剧创作上一项不可忽视的差距。
三、正剧太过火
周星驰的过人之处在于喜剧领域,王晶虽然涉猎广泛,但大多是搞笑、枪战、打斗、赌博等类型的什锦拼凑,真正的剧情片却非常少见。他以赌片成名,1989年的《至尊无上》和《赌神》尽管开创了90年代赌片潮流的滥觞,却并非日后周星驰主演《赌侠》、《上海滩赌圣》那样的拼凑喜剧,反而是极重剧情铺排的正剧。不过,《赌神》依然有太多的搞笑成分,倒是《至尊无上》堪称王晶最早亦是最标准的正剧。除了赌桌上悬念迭起的对决令人屏息外,该片亦受到吴宇森《英雄本色》的影响,重视对兄弟情义的渲染,其惨烈感人程度在王晶电影只此一家,可惜仍嫌过火。
纵然王晶收起笑脸拍摄严肃的剧情片,我们从中也不难发现许多诙谐因素,只是已相当收敛。不过,王晶拍煽情戏却从不懂得克制,总是用力过度,多数时候甚至和他的搞笑片一样,为煽情而煽情,令观众极不舒服。好像《新英雄本色》和《龙在江湖》都借虐待儿童来残忍煽情,前者刘青云的“女儿”先受到非人的虐待,不久又惨遭毒手;后者刘德华的“儿子”则被恶徒硬生生挖去双眼;王晶将这些残忍细节逐一展现,还用尽篇幅渲染身为父亲的痛心疾首,或许很容易激起观者的同情心,但如此刻薄冷漠的不择手段却实在不够高明。可惜王晶从不这么想,反而自以为得计,2000年执导的《笨小孩》更加变本加厉,以痴呆弱智者的生活为题材,大搞亲情、爱情及社会认知的煽情调调儿,但因渲染手法过度,为煽情而煽情的人工痕迹明显,效果自然差强人意。
其实对于拍惯商业片的王晶而言,过度的商业计算难免会影响真情实感的细腻表达,这种创作上的缺憾在王晶的早期作品中或许并不明显,越到后期才越发严重。最突出的例子是《黑白森林》,节奏明快、剧情紧张,精妙设局与枪战场面各擅胜场,尽显王晶拍警匪枪战片的举重若轻。不过,若涉及到刻画男主角身陷“黑白界限与杀父之仇”的内心煎熬戏份,便交代得草率单薄,很难给观众以悬念及共鸣。比如王晶近作《性感都市》,虽然宣称展现都市女性的情感故事,实际却偏偏见不到动人的感情演绎,一切都如蜻蜓点水,不作深入刻画,只求让观众看得轻松娱乐,不必共鸣感动。其实将情感戏做成快餐品才是王晶制作电影真正秉承的营销策略……