三个不同年龄段的男性都痴迷着艾丝丽塔，痴迷着她美丽的大乳房。三个男人，实际象征了男性生命的不同阶段——童年、青年、壮年，他们与艾丝丽塔的微妙关系，以西班牙式的幻想和浪漫热情展示了男人们的乳房情结，“解析”了一个男人在成长中性的潜意识的催生作用。
阿泰最终因了乳房的慰藉而一鼓作气爬上了“人塔”之顶，他的眼前还弥漫着乳汁的芬芳，已经变得勇敢的小阿泰终于开始尝试如何做一个男人。他领略了那男人齐心结构的雄壮高“塔”，温暖、高耸而嚣张，它的质地、形状和精神令人想到阳具。我不知道导演的原始意图，也许有些牵强附会，对于率真而浪漫的西班牙来说，未尝没有这个寓意。当那些美丽的女子掏出丰满的乳房喷射乳汁，那绚丽奔放的幻想不只是小阿泰，也是所有男性观众的企望。小阿泰勇敢地战胜了胆怯，那是他雄性的亢奋在梦寐以求的乳汁滋润下成功地绽放。
这篇文字写于1999年末，隔了几年时光，重看这部电影，除了上面的感触，该片的演绎视角引发了我另一番感慨。在影片中，充斥了女性裸露乳房的镜头，它们基本是来自男主角少年阿泰的“心想”，很多细节并不是事实，而是阿泰主观向往的呈现。
（本书摘自王樽的《带电的肉体》文化艺术出版社2010年7月出版）
