“噢，”我说，“他对科学感兴趣吗？”
“据我所知没兴趣。他是做海狸等毛皮生意的，我不觉得他对这些超出生意范围的东西有兴趣。帮我把这个过滤，好吗？然后放到那堆瓶子里的某一个里，记上今天的日期。没准儿随着时间的流逝会有改善的，不会总这么糟。”
我接过高脚杯，把液体滤过筛网，倒到妈妈的莉迪娅?平卡姆①的空瓶子里。有时候她真的能喝完那种蔬菜汁，特别是我兄弟让她神经紧张的时候（这种时候就太多了）。我用红铅笔写上“1899年7月1日”，然后把它放在架子上，它的伙伴们旁边。
“那您怎么会对科学感兴趣的呢？”我问。
他停下手里的活儿，望向窗外，不过，其实根本看不到外面的任何东西，只能从外向里看。
一阵长长的停顿后，他说：“那是1865年的一个黄昏。现在想起来就像发生在昨天一样。实际上，我对那天的记忆比对昨天的还要清晰。上了年纪真可怕，卡波妮娅。”他看着我说：“别让这种事发生在你身上。”
“不会的，爷爷。”我说，“我不会的。”
“我当时是得克萨斯州一支队伍的队长，带着一群小伙子行军。他们都擅长骑马。他们本以为自己会去骑兵团，实际上却做了步兵。那些日子我们在行军。我的老天，那时真是抱怨连天！你就没听过那么有创意的渎神的话。他们讨厌走路，更不用说长途行军。虽然他们牢骚不断，他们依然是非常刚强的小伙子。
“太阳升起来了。这是萨宾河的四月，我们在那里搭了营地。侦察兵回来了，我正举起胳膊跟他打暗号。突然，一个让我大吃一惊的东西，会飞的东西―砰―撞到了我手中。在震惊中我的手合拢了，我感觉到有一团温暖的毛球顶着我的手掌。是一只蝙蝠幼崽，非常小，晕乎乎地躺着。”
“不，”我吸了一大口气，“不会吧。”
“是的。”爷爷说，“我就跟那只可怜的小动物一样吃惊。”
