这些昆虫泛滥成灾的时候，另外一些却消失了，比如蚯蚓。我的兄弟们抱怨没有钓鱼用的饵了，而去坚硬干燥的地里挖又太困难。你也许会琢磨，蚯蚓也能被训练吗？在这儿我告诉你，绝对能。我是如此操作的：雨后蚯蚓就会露头，给它们制造一场降雨非常简单。我拿来一个锡桶，在五英亩以内的阴凉处找一块地，把水倒在上面，一天重复几次。四天以后，我只需要拎起锡桶，走到那里，这就意味着水来了，蚯蚓就会随着我的脚步声爬出地面。我把蚯蚓收集起来，然后以一打一便士的价格卖给拉马尔。拉马尔缠着我要我告诉他在哪儿找到这些蚯蚓的，我没理他。不过，我把我的理论告诉了哈里―我最喜欢的兄弟，我在他面前几乎（嗯，几乎）没有秘密。
“凯莉，”他说，“我有东西给你。”他走到写字台边，掏出一个口袋大小的红色皮革面笔记本，上面盖着“奥斯汀纪念品”的字样。
“这个，”他说，“我用不着。你可以把你的科学发现记下来。你正经是一个生物学家了呢。”
什么？真的吗？生物学家？我不知道，可是我接下来的夏日时光都消磨在这上面了。如果生物学家指的是记下你身边的事，我会去做好的。另外，我现在也有私人地盘来写东西了，我注意到了许多以前未曾注意的事物。
我第一份记录是关于狗的。为了对抗热浪，它们静静地趴在泥里，看起来跟死了差不多。就算我的兄弟们无聊地用木棍逗弄它们，它们也无动于衷，头也不抬。每次喝水的时候，都要花很长的时间站起来，挪到水槽前，然后再趴下，带得浅坑里一阵尘埃扬起。就算你用猎枪指着爸爸最宠爱的猎狗阿贾克斯的鼻子，它也毫无反应，只是大张着嘴，倒是方便了我数它的牙齿。这样，我还发现狗的嘴巴顶端向后呈很深邃的山脊状，不用说是为了让猎物更方便地推进食管里。我把这个发现记在笔记本上。
我还观察到，狗的眉毛可以传达很细微的情绪。我写道：为什么狗会有眉毛？为什么狗需要眉毛？
我去问哈里，他不知道。他说：“去问爷爷。这类事他懂。”
我不去。这个老男人有浓密凶悍的眉毛，像龙一样趴在他脸上，对我来说接近他就跟一个婴儿要爬一座山似的。在记忆里，我从来没有直接跟他对过话。我都不知道，他晓不晓得我的名字。
