他会把贝壳留在海水洗刷它们的地方。
他很少去沙丘相连的洼地。因为那里很脆弱，一脚踩下去都会造成损害和改变。山姆艰苦地对抗着这一切的改变。
有些日子他喜欢流连在森林的边缘，沙丘的背后。在那里，河流和沼泽都充满生命力，充满美妙的旋律。有些早晨，他需要静谧的气氛和幽暗的光线，而不是雷鸣般的涛声和冉冉升起的太阳。他可以像苍鹭一样，静候着粗心的鱼儿上钩。他也可以漠然伫立在那儿，随着时间滴答滴答溜走。
有时在池塘中，在挺拔的柳树下，在厚厚的浮萍中，他可以沉醉在自己的世界里，忘却尘世的所有。在这里，鳄鱼藏在芦苇中享受着它的晚餐，海龟在原木上晒着太阳，而它自己也可能成为鳄鱼的诱饵。这些对于他而言，比人类更加真实。
但是山姆很少远离池塘进入森林深处。安娜贝拉的最爱，就是那片森林。
有时候他会被这里的沼泽和它的神秘所吸引。他能理解生命的循环--成长，衰落，生和死。这是大自然的规律，可以接受。这个循环不是人为造成的，也没有人--只要是山姆能够掌控--将会打破这种循环。
在池塘边上，他可以看到螃蟹乱转，它们在泥潭中忙得不可开交，发出低低的砰砰声，就好像起着泡沫的肥皂水。山姆知道，当他离开的时候，浣熊和其他食肉动物将会悄悄地沿着泥潭爬行，它们会撕碎这些繁忙的螃蟹，然后享受它们的饕餮盛宴。
这都是循环的一部分。
现在，春光明媚，摇曳的米草已经从黄褐色变成了绿色，熏衣草、法兰西菊开始在草地上盛开。他在欲望岛已经经历了三十多个春天，但他从来没有厌倦过。
这块土地曾经是他妻子的，是他们家族世代相承下来的。但自从他踏上这块土地，这块土地就开始属于他。正如他看到安娜贝拉时，她就属于他了。
他没有留住他的妻子，但是由于她的出走，他留住了这块土地。
山姆是一个宿命论者，或者说他已经变成了一个宿命论者。宿命是无法避免的。
从安娜贝拉那里他获得了这片土地，他精心地照料它，狂热地保护它，从来没有离开过它。
虽然多年来他一直在夜里试图抓住他妻子的灵魂，但是当他凝望着欲望岛时，还是随时随地能感受到妻子的存在。
那既是他的伤痛，也是他的慰藉。
他看到河流侵蚀着沼泽边缘，树根被裸露在了外面。有人说最好采取一些措施保护沼泽边缘。但是山姆认为大自然自有它的规律。如果人类，无论善意或恶意，插手改变河道，大自然会在其他方面有怎样的反击呢？
不，他要顺其自然，让土地、海洋、风和雨自己去理解自然规律吧。
几英尺之外，凯特正在打量着他。他高高的个子，身材瘦长而结实。太阳晒过的肤色红润，深色的头发银丝已现。他坚毅的嘴唇很少微笑，不过更不会微笑的是那双多变的褐色眼睛。眼睛两边已经浮现出很深的皱纹，但是这些皱纹却平添了一种别样的阳刚之感，反而让他的脸更具魅力。
他的手和脚都很大，这一点他都遗传给了他的儿子。凯特知道山姆走起路来有一种不可思议、悄无声息的优雅，这是其他城市人无法企及的。
二十年来，他从来没有欢迎过她，也没有盼望她离开。她只是来了，留下，完成她的任务。在感觉脆弱的时候，凯特会想，如果她就那么打包离开，他会怎么想，怎么做呢？
