海子必定是在被反复疑问的过程中，反而清楚地看见了生命的轮廓。与其被世界认同，他更愿意回到自己写诗的房子，那房子不仅仅是在海边不被打扰的居所，更是诗人心灵深处的归处。他下定决心以诗人的梦为一生的标的，但成就了诗却失去了现实的生活，两者难全。于是海子不再回答、不再寻求了解，他甚至感谢那些质疑的语言，才能让他安静下来思考自己的本质。
一个以生命来写诗的王者。
诗人不愿意放弃的幸福，不是人们理解的幸福，因而被世俗看在眼里，只觉得是孽路。
夜晚将海子的诗带回家，深夜里慢慢的读，痛哭的声音在房子里回响着，自己都能听见。
《传说》（节选）
向你告别
没有一只鸟划破坟村的波浪
没有一场舞蹈能完成顿悟
太阳总不肯原谅我们
日子总不肯离开我们
没有一场舞蹈能完成顿悟。生命根本无法顿悟，我们亦没有能力顿悟。只能踏过苦难、数世累劫，才能终于明白一点点，自己来到世上的理由。
而曾经是幸福的样板的我，在多数人的眼中，是不是也背信地遗弃了一切？曾经写下的爱的文字，是不是瞬间也都成了诳语。我的不懂珍惜，是人们看待我最大的罪过。
《歌或哭》（节选）
你说你孤独
就像很久以前
火星照耀十三个州府
你那样孤独
你在夜里哭着
像一只木头一样哭着
像花色的土散着香气
海子选择孤独，而孤独于他才是真正的幸福。这世界上每个人都孤独。无论是在人声鼎沸的时刻，或在被人们歌颂的幸福里，即使坐在亲人身旁，又或爱着人却还是不安。因为想逃离孤独，我们不断寻找外力填补孤独的大洞。但当填补的对象失去，那个空洞只会比原来的更庞大。于是人生只是一直重蹈覆辙。追求是幸福最大的理由，却成了恐惧最大的来源。
但走过一切时终会明白，孤独原是人类生命的本质，填补孤独的最后必定会有更大的空虚与寂寞。只有认清孤独的本质，才有可能失去孤独感。海子选择了孤独的道路，我开始学习与孤独相处，经历一切，孤独终于成了我们最温暖的海洋。
恨我远离幸福的、咒骂我活该孤单的人，我都懂。
《黎明（之一）》（节选）
我把天空和大地打扫得干干净净
归还一个陌不相识的人
《黎明（之二）》（节选）
地母啊，你的夜晚全归你
你的黑暗全归你，黎明就给我吧
但是，我并不想再为自己辩解，我只想重新走过。曾经拥有的幸福于我依然真实。如果曾经拥有的在失去后就变成虚假，那我们终老时还能剩下什么？当每个人都走向同一个终点，当我们离去时必须一个人面对老死，至少回忆里曾有的是最可贵的。被世界遗弃并不可悲，但若自己都抹灭过往，那才是生命的哀伤。
读着海子，总是感触良多。他的每一首诗里都能读到他的温良，但那一句一句，其实都是下定决心的诀别。也许没有一个诗人不是孩子，稚气、善良、纯净却又退缩。也许，因为他们的灵魂都接近孩子，所以才无法接近尘世。
我把天空和大地打扫干净，归还给一个陌不相识的人。我寂寞地等，阴沉地等，二月的雪，二月的雨。
那些认为我污蔑天空的，就让我以自己的方式打扫干净吧。勇敢地将伤痛的记忆、黑暗的过去全归还给母亲的子宫，我只愿回到生命的黎明处，向前行。
而我在海子近乎纯真的诀别里，仿佛能听见他对每一个在梦与现实之间徘徊的人们说：“都过去了，你们可以选择。不要再逃避了，要面对。你们要好好的，记得要好好的，一定要好好的。”
在寻找海子的评论时，读到这段话：
放弃又不愿放弃，坚持又无法坚持，折衷亦属痴人说梦。的确，世上并不是到处都有路。
不愿放弃诗人的王冠，但活着本身就仰赖世俗，坚持写诗等于弃绝人世。世上，并不是到处都有路。但我们何必找路？我们只要看见自己，就四处皆有道路。
也有评论者写：
海子是一个与之密切相关的文化象征，代表了某种价值理念和精神原型：以超越现实的冲动和努力，审视个体生命的终极价值，质疑生存的本质和存在的理由。
在海子离开后，人们渐渐懂得了海子。而我，一个更渺小更卑屈的我，会被懂得想要孤独一生的理由吗？
海子写：
黑夜比我更早睡去。
黑夜比我更早睡去，光在哪里？而我相信有光，我将会比黎明更早醒来。
是海子让我读懂了诗，也是海子让我看到了未来道路的艰辛。不论人们如何看待我，我必须回到自己。那是在母体里就命中注定的纤细敏感，从不识字就懂得用感受描绘眼前景象的儿时，从独立开始就同在的安静与书写，我没有办法放弃。如果世俗的幸福是要夺去我拥有的天性，我亦如同死亡。
《夜色》
在夜色中，
我有三次受难：流浪、爱情、生存。
我有三次幸福：诗歌、王位、太阳。
受难，总是必经的路。被世俗审判，向世人祷念永生的神已经被钉。
当我向神祷告忏悔，当我在佛堂里上香求平安和因果报应，当我不断地寻找各种力量来让自己安稳。最后，我才发现，我必须寻找到自己的内在，忆起自己来到世上的理由。
让海子受难的是他对写诗的渴求。但因为那是灵魂的渴求，因此即使受难也是幸福。
神亦说：“能上十字架也是幸福。”
他们早已明白，人生愚昧，必须牺牲，才能看见。
而我更是愚昧，却要伤人被伤，才终于懂得了“我”。
灵魂在来时便选择了爱为功课，所以必须失去爱，才能照见爱。
如果不是因为受难的灵魂引领，我们该如何才能看见灵魂永生。若你问我此刻是否幸福？我会回答你：“是的，我感谢上天给我的这一切礼物。”
但错误依然是错误，我不想诿过。如果现在明白自己的安稳必须是孤单终老，我也只能给自己祝福。
《春天，十个海子》 ( 节选)
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
海子告别了世人，但却永恒的存在于世人之间。
而我，也要在此刻，告别曾经在死亡之路徘徊的自己。
我会好好的，未来被理解也好被唾弃也好，我只想好好的。珍惜这一切过程与给予，我依然是我，也只能是我。
好好的――我们都要，好好的。
总有一天会面朝大海，春暖花开。
