商店在小镇的外围，附近只有一座砖砌的房子，爸爸说那房子是电力公司的。半英里外的马路上可以看到一个红绿灯，爸爸说那是镇上唯一的红绿灯。我总是喜欢盯着红绿灯看，直到爸爸催我穿过煤气站进入商店。有一次我看到一辆拖拉机在红绿灯下驶过，甚至有一次，我看到了一辆黄色的校车。
相对阿布若斯科特先生的年纪来说，他的身体算是强壮的，就好像他曾经是个伐木工人或警察。他深色的皮肤和雪白的头发形成了鲜明的对比。这次他告诉我们，一个叫威灵顿的律师从造纸公司那里买下了一万一千英亩的土地。这片土地从诺克苏比河一直延伸到沼泽地，东西跨度则从高速公路一直到宽溪。从阿布若斯科特先生给出的地标来看，我们的小屋刚好位于威灵顿地产的中间。爸爸应该跟我想得差不多。他走出商店，甚至都没来得及说再见。我赶紧跟出去，要走很快才能跟上他。
“慢点儿走，爸。”
他没有回答。
“爸？”
他突然转身，抓住我的胳膊把我拽到他的身旁。
“这次你要跟上，”他说，“必要的时候就跑。”
几个星期过去了，三英里外的地方开始有重型机器清理道路和空地。爸爸始终很紧张，就算是只犯了一点点错，他也会严厉地批评我。走在森林里时，他变得非常挑剔，就连我踩在树枝上弄出声音也不行。他不断地停下来，碰一碰我的肩膀，意思是让我停下来仔细听听周围。从他的行为我可以猜出，那些工人还有那些机器，对我们来说是个麻烦。
