小童生在淮河边的乡村，不到二十岁就嫁了。丈夫是邻村的，身强力壮，干农活儿的一把好手。可惜他们最有力气的时节，淮河两岸全是盐碱地，庄稼怎么侍弄也长不好。人口还密，就算盐碱地，也不够种的。社会上兴起外出打工潮，小童的男人卷了铺盖就奔了北京，留下小童和刚一岁的儿子。
儿子三岁那年，男人在一起电梯事故中丧生，小童傻了。除了种地带孩子做饭，小童不会做别的。最好的生存之计是再嫁，可农村瞧不起孤儿寡母，再说，恨不得全村男人都出去打工了，就算小童想再嫁，也寻不着人。日子还得照常过，上有老下有小，小童成了全家的顶梁柱。
勉强撑到儿子六七岁，家里实在穷到难揭锅，小童跟婆婆商量了好几天，一天清晨鸡刚叫过，小童也卷了铺盖奔北京。身后儿子哭得死去活来，小童不回头。
先在饭馆里做小工，包吃包住，每月还有几百块钱。住的就是饭馆地下室，平时就潮，一下雨，更是满坑满谷水，每逢这时，小童哪怕正和儿子梦乡欢聚，也得立即爬起来，抄起床底二十四小时常备的塑料桶往外舀水。还不到三十岁，小童的腰经常酸得浑身乏力。
小童有时看看偌大个北京，能容下她的，居然只有地下室那一条三尺宽的床铺，也心生豪气，一定要闯出条道，至少，不再住地下室。小童不放过任何途径，试图换工作，可她吃亏就吃亏在没文化，小学只上了三年多，甭管什么雇主，一听这，头摇成拨浪鼓。小童几次差点给人跪下了，仍然啥也没改变。
过年了，别的工友都回老家，只有小童，想想来回路费够儿子在家乡上一年学的学费，就死忍着，一忍就是两三年。
有一次，饭馆里有人酒后闹事，工友被打伤，小童送他去医院。交药费时，小童听到两个和她差不多年岁的女人正用她家乡话打打闹闹，心头一热，上前搭讪，很快三人打成一片。
当天晚上，小童向饭馆老板辞了工，卷铺盖来到两个同乡的宿舍。也是地下室，不过位于三层地下室最接近地面的一层，没有那么潮。小童兴奋得一宿没睡，向往着她的人生新篇章——和那两个同乡一样，她要做一名照顾病人的护工。
一晃四五年过去了，小童照顾了从外科到内科大大小小几百名病人，成了那家医院里人见人夸的护工。常有病人私下里夸她：你比那些小毛丫头护士强多了，她们懂的真不如你多呢。小童会说：那有什么办法呢，人家有文化。
小童心细，几年护工做下来，摸熟了医院的上上下下，找到新的挣钱门路。急诊观察室和住院部病房不同，病床一个挨一个，挤死了，流动性又大，而偏偏这时候病人离不开家属。守夜的家属无处歇没处睡，一片东倒西歪。小童盘算好多天，最终投资几百块钱，买了五把躺椅，病房里一有空闲，就跑到急诊室里来回蹿，把躺椅租给病人家属，一宿十块。居然备受欢迎，没隔半年，小童又买了五把躺椅。
慢慢生活宽裕了，小童搬离了地下室，也舍得花钱回家看儿子了。春节，小童买张站票，一路站到家，大包小包的，没什么值钱东西，可都是小童辛辛苦苦攒下的。婆婆越来越老了，儿子呢，穷人的孩子早当家，小童的儿子才十四，已经成了男子汉。夜深人静时，小童跟儿子说：好好念书，千万别学妈，长大了到北京上大学，妈给你攒着钱呢。
