爱女人的男人

《印刻》月刊办的张爱玲与胡兰成特辑,真令人觉得挂羊头卖狗肉——分明是胡兰成个人回顾展,挂头牌的一位不过是招徕。就像前不久在台湾书店看见一套孖装书,标签斗大的字:“买胡兰成,送张爱玲”,教人啼笑皆非。是有一夜夫妻百日恩这句话,没想到活学活用搬进文化市场的效果如此不是味道。

特辑找出胡的侄女作目击证人,相当能满足张迷的好奇。访问者穷追猛打,想知道三妻四妾的胡年轻时长得怎样,结果被访者斩钉截铁答:“不好看。”可惜说来说去,没有办法形容他魅力何在,反而把他的女人揪出来逐个评头品足。

普罗大众总以为命带桃花的男人都长得像梁朝伟,其实纯属美丽的误会。身边的实例举出来太伤感情,还是翻阅历史比较安全。譬如女伴如走马灯的杜鲁福,你说他貌似潘安么,倒真的不见得,况且虽然以滔滔不绝妙语如珠取胜,声音也并不特别悦耳。但是曾经在他影片出现的女演员就是难逃一劫,珍·摩露(Jeanne Moreau)、法兰素娃·多丽雅 (Fran?oise Dorléac)、嘉芙莲·丹露 (Catherine Deneuve)、芬妮·雅唐 (Fanny Ardant),个个应声而倒,历年来幸免的似乎只有伊莎贝·雅珍妮(Isabelle Adjani)。

章诒和在《最后的贵族》描写的女人汤丸罗隆基,照印在书里的图片显示,也与认可的英俊很有一段距离。这一位的吸引力,作者倒写得清楚,有学问有口才,具生活情趣,而且颇得贾宝玉真传,懂得低声下气讨人欢心。难怪“十七岁的我,生平第一次受到一个男性如此体贴入微而又礼貌周到的接待”,晕其大浪了。

“反右”时史良狠狠批斗他,可能带一点私仇公报的意味,“抗战时在重庆,他俩的关系已基本被大家默认。史大姐对这件事是认真的,表现得从容大方。可谁也没料到会冒出个浦熙修来,老罗遂又向浦二姐去大献殷勤。”狼狈的是居要位的旧爱这一头担任主打,那一头为自保的新欢同时出卖他,背腹受敌的失败齐人不禁大吐苦水:“浦熙修为了自己生,不惜要我死呀!把床笫之语,也当做政治言论,拿到大会上去揭发。”

患难期间康有为的外孙女罗仪凤纾尊降贵向他示爱,可惜神女有心襄王无梦。其实罗小姐母亲身边有一位精通卜算的林女士,她倒没有想起去请教——可能神通广大的奇人异士除了占卦,也会摆阵作法斩桃花呢!

读书导航