1997年3月26日上午，圣地亚哥警方接到报警后来到兰乔圣菲高档社区的出租豪宅，调查一起死亡案件。到达现场时，眼前的景象不禁让人毛骨悚然：上下铺躺着39具正在腐烂的尸体，他们穿着相同的黑色衬衫、运动裤和崭新的黑白相间的耐克网球鞋。
警方起初感到很困惑。现场没有打斗或挣扎的痕迹，尸体上也没有任何疤痕或细微的创伤，实际上每个人都好像在睡梦中安静地死去。这39人，有男性，也有女性，年龄从26岁到72岁不等，可能是集体自杀。后来尸体解剖证实了这一想法，死者都摄入了苯巴比妥和伏特加混合物，并且还在头上套上塑料袋使自己窒息。更令人吃惊的是，他们并不是同时死亡，而是3天内进行了几轮自杀，这和常规案例很不同。其中第一组15人，第一天自杀，另一组15人在第二天自杀，最后的9人在第三天自杀，而且每组成员在自杀前，都会小心清理上一组的尸体，并按照顺序排好。
那么，这些人是谁，为什么自杀，更令人费解的是他们为什么要精心策划这样一场复杂自杀呢？
他们这样做，仅仅是因为——一颗彗星。
这个回答似乎过于简单，但事实确实如此。他们这样做是因为相信自杀才是唯一的出路，这样自己的灵魂才能够进入隐藏在波普彗星尾部的飞船，更便利地靠近太阳，从而灵魂在夜空中也清晰可见。
原来，所有的死者无论男女都是自称天堂之门的一小股邪教组织的成员，一名由音乐教师摇身一变的新时代大师——马歇尔·艾普尔怀特让这些人相信地球将无限循环，解脱的唯一机会是立刻搭乘隐藏在彗星尾部的飞船离开。艾普尔怀特邪教组织的成员信以为真，集体参与自杀，最终成了这一自杀仪式的牺牲品。
如果这些人是文盲或者精神错乱者，那么这种行为倒还好理解，但是事实并非如此。艾普尔怀特的追随者没有一个是傻蛋。事实上，他们经常通过为客户建造专业网站赚钱，来为这个组织提供资金。这表明，其中的许多人不仅聪明而且技术过硬。但是为什么他们会相信一个人的一派胡言呢？而且显而易见，该男子精神失常。
我们也许永远也不会知道。然而据我所知，在过去几年里，他们可不是这些精神紊乱者们的唯一追随者。人们一次又一次地相信世界末日的死亡预言。当然，不是所有的人，但是许多人，最后和“天堂之门”的信徒一样选择了自杀。以下是一个极端的例子，1978年，在琼斯的命令下，包括琼斯和他的追随者，一共913人，包括男人、妇女和儿童在丛林中自杀或被杀。 这种信仰还会在其他方面造成巨大的损失。例如，妄信这些末日预言，可能会造成经济损失；而一旦了解到所谓的“先知”纯粹是在妄想，追随者便会感到屈辱甚至患上抑郁症。对于他们来说，这种影响可能会持续好几年，进而读大学、结婚以及所有对未来的规划都推迟了，这很容易会让人变得偏执，还可能导致神经衰弱。同时，这还会驱使人们更易于相信那些思想不稳定之人的歪理邪说，如同上瘾般。
然而，为什么总有一部分人会相信这类邪说呢？一些书中已经探讨过这个问题，我们在这儿就不赘言了。让我们简单总结一些原因，努力弄清楚这些末日预言产生的原因以及预言编造者的动机，甚至为什么连他们自己都对此深信不疑。
末日人格类型
我想，有几个原因促使着人们相信世界末日的预言。可能最常见也最容易理解的原因是由于生活的不确定性所致的不适感，以及关于这个星球或者其他一切的一种不可控制感。我们生活在一个不确定的时代，这个不确定的时代滋生了无限的恐惧感。许多人越来越觉得这个世界有太多东西可以杀死他们，奴役他们，剥削他们，他们感到未来没有希望，每天都有事件失去控制，这让他们很痛苦。
那么，世界末日之说不仅迎合了这种看法，同时又以一种近乎自我矛盾的方式，回过头来给人们以希望，说事情并不会一直处于混乱状态，一切的纷乱背后皆有安排（所有疯狂的背后都有目的）。对许多人来说，尤其是那些相信救世主的人，会有这样一种感觉：有人在掌控一切，可能是上帝，他最终会拯救他创造的生物，并在地球上建造人们一心向往的美好天堂。末日预言——至少是那些承诺灾难后会出现乌托邦的预言——最终会有个“幸福的结局”。对于大多数人来说，这也算是莫大的希望和慰藉。（即使他们必须忍受一段苦难期，然而如果天堂是最后的归宿，在许多人心目中这也是值得的）。不幸的是，只要追随者生生不息，此类信仰就仍旧具有高度传染性，进而吸引更多的追随者。
人们相信末日言论的另一个原因是因为这种信仰经常被描述得令人兴奋、异常美妙，可以将人们从单调的生活中拯救出来。实际上，这只是一种逃避现实的幻想，或一种承诺——如果你愿意相信——我们现在居住的世界是暂时乏味的，终有一天会发生一系列真正非凡的事件。（有什么可以比世界末日和基督复活更壮观呢？）若单纯为逃避平凡生活，厌世确实会成为很好的催化剂，让人去相信一些难以置信的东西。
另一类容易相信世界末日预言的人，大都认为地球是一个糟糕透顶的地方，并且认为地球毁灭时，会否极泰来。这些人极度厌世，只看到人生的负面，而这样一个彻底毁灭的预言正符合了他们的心理——那就是这个世界实际上是非常肮脏的。这也使得所有的恐惧，被迫接受的真相以及愤世嫉俗全部得以释然（这就平衡了他们的恐怖心理，害怕真相以及自己的玩世不恭）。实际上，在这个世界上，如果你告诉某些人，事情并不像他想的那么糟糕，他反而会很生气。好像乐观是不合理的，只有悲观才是符合人性的。令人庆幸的是，这些人通常对追随者是持抵制态度的，而不是吸收，这大大限制了他们对别人的影响。
最容易让人相信末日预言的，是一种自鸣得意的心理。一想到未来，他们就会感觉获得了“一些大宇宙的秘密”。仿佛自己是上帝的“选民”，拥有突破万难的聪明才智，因而获得了奖励，被赋予了特权，让他们能窥视到幕后的秘密。对于平平常常过日子的人来说，这样的信仰可以为单调的生活带来色彩，注入以前没有的意义和希望。
这种自鸣得意的膨胀，和认为自己永不会犯错的想法使得这些人对他人的劝阻无动于衷——不管那预言已经多少次被证明是错的，也不管反驳的证据多么确凿。末日论信徒经常认为在信仰与理性之间存在狂热的边界（往往交叉）。尤其是当他们的首领拥有卓越的领袖魅力和惊人的说服力时，他们就特别容易被操纵和妥协。正是团体领袖的巧言如簧以及团员们无知的天真和盲目的忠诚导致了天堂之门事件和琼斯镇惨案的发生。当对高尚的事物抱有信仰时，那意味着无限美好。但信仰又好似一柄双刃剑，在坏人手中就会成为杀人的凶器。
