"不喝水吗？"他问。
她一动也不动，看也不看他一眼。她站在沙发上，两手交叉着举在胸前。她的小脸上挂满了泪珠，泪眼矇地抬头望望他，抽抽搭搭地说：
"我--要--我--妈妈。"
"我问你要不要喝水。"
没回答。他双手举起这直挺挺不屈的女孩子，她那犟劲儿真把他气得够呛，恨不得一下子把她折断。
他把安娜放在他的膝上，他又坐回到炉边的椅子里，耳边还响着安娜抽抽搭搭、稀稀溜溜的哭声。这孩子直绷绷地坐着，不服他，睬都不睬他。
他越发气恼了，这是怎么啦？大人讲波兰话、吼叫，孩子又不听话、哭哭啼啼。这又怎么样？干吗要把这些放在心上？让她喊她的，让那孩子哭去，她们愿意这样就由她们去吧，他干吗斗这份气，由它去吧。她们要怎么着就让她们怎么着算了。
他迷迷糊糊地坐着，不斗气了。孩子还在哭，时间一分一秒地过去了，他打起盹来。
过了一会儿，他醒来了，忙去照顾孩子。他被那张哭得泪人儿似的脸吓了一跳。他胡乱把她的湿头发往后拢了拢。安娜像一尊悲哀女神的活雕塑。她还在哭。
"唉，别这样，别这样，安娜，我的孩子，来，干吗哭起来没个完？好了，别哭了，你会哭伤身子的。我给你擦干脸，可别再哭湿了。别再哭了，别哭了，没那么可怕。哦，哦，就哭到这儿算了。"
他的声音细弱、遥远，平静得出奇。他看着这孩子，她正气得什么似的，他要让她停止哭泣，让一切都停下来，恢复正常。
"来呀，"他站起来转过身说，"我们去给牲口喂晚饭。"
他拿起一块披巾裹上她，抱着她到厨房里去找马灯。
"你不能在这大黑天里带孩子出去。"蒂丽说。
"哦，出去一下她就安生了。"他说。
外面下着雨，黑咕隆咚的，安娜猛然被打在脸上的雨点子吓得一惊。
"在老牛睡觉前，我们要给它们点吃的。"布朗温把她抱得紧紧的，跟她说着话。
雨水哗哗流进桶里，雨点子"劈劈啪啪"打在她的披巾上，马灯在一条潮湿的小路和墙基上晃来晃去，不然就黑得伸手不见五指。
他开了上下门，他们进了牲口棚，这里又高，又干燥，就是不暖和也让人觉得暖融融的。他把马灯挂在钉子上，关上了门，他们就在另一个世界里了。灯光照着木头棚子，照着雪白的墙壁和一大堆干草，一件件工具投下一片片偌大的阴影，一架梯子直通阁楼上的草料棚子。外面雨声阵阵，屋里灯光柔和、气氛安谧。
他一只手抱着孩子，另一只手开始给牛备料，填满了一大盘铡好的草、酒糟和一些玉米片。这孩子惊奇地看着他。在新的环境下，她像换了一个人似的，不哭了，偶尔抽泣一下，那是刚才哭得太厉害，余波未止。她吃惊地睁大眼睛，恬静不语，那样子怪招人疼的。
梦一般的。他表面上尽管很平静，可心里却很沉重，他手提着一满盘食料站起身来，另一只手还抱着孩子。披巾的绸子边儿轻轻摆动着，把食料扫了一地。他沿着食槽后的一条昏暗过道走着，牛群都从黑暗中伸出头来，孩子赶紧缩回身去。他保持着平衡，把盘子放在食槽边上，一边分一半。老牛的脑袋上下使劲儿动着，拴牛的链子发出一阵阵哗哗声，静静地吃完草，满足地打着长长的鼻响。
他得来回走这么几趟才行。棚子里响着有节奏的铲子铲饲料的声音。布朗温又顺着过道缓慢地转过身来。孩子从披巾里探出头张望着。第二次他猫下腰时，安娜张开双臂搂住了他的脖子，轻柔、温暖的身体贴在他身上。这样他干起活来就容易多了。
