母亲走下楼来，开始折叠孩子的衣服。他叩响了门，她惊奇地把门打开，像遇到生人那样发窘、不安。
"晚上好，"他说，"我就待一会儿。"
她的表情急剧变幻着，她没有准备呀。她低头望去，窗户里射出的光照在他身上，他手里拿着一束水仙花，身后黑漆漆的。他穿着黑衣服，这让她更难辨认他了。他很害怕。
可他已经踏进了门槛，随手关上门。她转身进了厨房，她被这位夜间来客吓坏了。他摘下帽子，向她走过来。然后他站在灯光下，一手拿着帽子，一手持着黄色水仙花，他全身从衣服到袜子都是黑的。她后退一步站着，魂儿都没了，那样子怪可怜的。她不了解他，只知道他是为她而来的。她只看到那黑衣人的影子向她压过来，手里还攥着一束花儿。根本看不清他的脸庞和闪动着的眼睛。
他盯着她，虽然看不清，但他下意识地感到了她的存在。
"我来跟你说句话。"他说着大步走到桌前，放下他的帽子和鲜花，鲜花在桌子上散了开来。她后退着，失去了自控能力，失魂落魄了。风灌进烟囱中呼呼作响，他等待着。他的手空了，只好双手握起来。
他感觉到她站在那儿，茫然、恐惧，不过他们是相亲相爱的。
"我来这儿，"他用一种平淡得出奇的口吻说，"是来求你嫁给我。你现在是自由的，不是吗？"
一阵长时间的沉寂。他那蓝蓝的眼睛特別镇静地凝视着她的眼睛，企图从中找到真实的答复。她仿佛进入了被催眠状态，非回答不可："是的，我可以自由结婚。"
他的目光变了，和蔼多了。他好像要从她身上看出真正的她来。他们互相目不转腈地久久相望，似乎要一直这样望下去。她好像被这目光钉住，化为乌有了。她颤抖着，她感到自己已被他创造着，不由自主地与他融为一体，跟他一起陷进共同的意志中去。
"你需要我吗？"她问。他的脸一下子变苍白了。
"是的。"静谧中仍然有不安的气氛。
"不，"她指的是他，"我不知道。"
他感到心像裂了一样，紧握的拳头放松了，他一动也不能动。他站着，看着她，手足无措地站着。他已经莫名其妙地瘫软了。一时她在他眼里变得不真实了。然后他看到她向自己走来，不知为什么似乎没有动就直接来到他面前，又像是一下子被什么冲到他面前来的，她把手放在他的衣服上。
"是的，我想要。"她不动声色地说着，一双凝视着他的大眼睛里目光坦率。那双刚张开来的眼睛，目光里有百分之百的真情。他纹丝不动地站立着，脸色苍白起来，他的眼睛被她盯得怪不好受的。她似乎用一双全新的、孩子般的大眼睛看着他。她以一种奇怪的、让他心驰神往的动作将自己棕色的脸庞和自己的胸膛慢慢靠近他。一个深深的吻，让他的头都要炸裂了，眼前顿时一阵昏黑。
他把她抱在怀里，吻着她，忘却了一切。要不这样他就会发疯。在他的怀中，她娇小、轻盈的身躯完全像个孩子。可她那样忘情，紧紧地拥抱着他，这真让他吃不消、受不了。
他转身寻到一张椅子坐下来，仍然把她抱在胸前。好一会儿，他完全睡着了，睡得沉，睡得香甜，如坠云里雾中。
他渐渐醒了过来，发觉还在拥抱着她。她跟他一样安宁，沉浸在幽幽缱绻之中。
他清醒了，已变成了另外一个人，就像在幽邃的母腹中度过了妊娠期的新生婴儿。一切都生气勃勃，光耀夺目，像早晨一样清新。一切都重新开始了，就像破晓时分，狂喜和朝气充满了人间。她跟他一起静静地坐着，似乎有同样的感受。
