多少年了，他习惯家里有个人等他，即使那人不在，也不过是上趟街、去个服务社，不一会儿就能回来。他和那人在家有话就说没话不说，不说话时，各做各的事，比如，他看新闻，她在厨房忙她的，电视声碗盘丁当流水哗哗交织成家的旋律，置身其间，温暖踏实。
海云走的第一天，当他下班回来习惯性敲门无人应时，方意识到海云不在了，走前把家门钥匙套了个环交给他；怕他丢了，还给了司机一把。湘江自己掏钥匙开门进家，家还是那个家，却已然不是，空空荡荡冷冷清清，没有了海云的家，没有了魂。
海云要在那边待一个月。自己冷清孤单点实在不算什么，真让他担心的，是海云的身体。自从安叶母子出院回家，海云就不准他打电话过去，怕吵着母子俩，说有事她会给他电话。到现在海云两天没来电话，是高兴得把他忘了还是事情太多太忙？但愿是把他忘了。提前找了保姆很好，那保姆聪明能干，也很好，但仍不能让他彻底释然的是，海云的睡眠。彭飞家只两小间屋，海云得和保姆住一屋，夜里要是婴儿哭，她怎么睡觉？再通话一定得想着问问这事。
电话响了，正是海云。不等她说他先问：“最近睡觉怎么样？”海云不假思索道：“很好。”湘江：“很好？”海云肯定：“很好。”停停补充：“我加了片安定。”接着开始说那边情况，孩子好，安叶好，保姆好，她也好，一切好，让他放心，挂了电话。湘江哪里放得下心？你在家一人一屋都睡不好，在那边怎么可能会“很好”？欲盖弥彰，一个谎话会让人对你所有的话都得打折扣。很想马上打电话过去详问，终是没打。万一吵着了“母子俩”惹海云不高兴不说，重要的，问也白问。心里头越发憋闷，生气，生彭飞的气。
这天是周日，湘江吃完早饭一个人在营区里溜达，远远看到了刚退下来的潘副政委。老潘身体很好工作不错只是岁数到了没有位置升不上去，升不上去就得下来。从日理万机陡然间坠入无所事事，老潘很不适应，牢骚不断，逢人就发：这干部制度就不合理！你5月17号生日，18号，呱叽，一个命令，下！难道说17号你还德才兼备呢，18号就德才俱无了？部队培养一个干部尤其高级将领，不容易，得量才量力，年龄不是、不应是衡量的惟一！
湘江这阵子心情不佳不愿听人牢骚，想躲开老潘时已被对方看到，马上转变方针热情招呼着大步迎了过去。退下来的干部，这方面敏感得很。“咦，怎么一个人，老伴呢？”老潘问，罕见地没上来就说怪话发牢骚。湘江说：“儿子生孩子她过去帮帮忙。”老潘说：“我老伴让她姑娘叫走了，姑娘出国，孩子没人带。彭副军长，你发现了没有？这女人啊，不管什么时候都有用，越老越抢手；不像咱们男的，只要退下来了，就算闲下来了，对社会没用，对儿女也没有，身体再好，也是个没用。”
湘江叹，九九十八弯还是绕到了这儿，只要绕到这儿，你就听他侃吧。老潘在位时分管干部，对干部政策很有研究，这话题他能从军内说到军外，国内说到国外。在位时是个寡言的人，不工作了性格都变了。罢罢罢，躲不开，索性听他说，反正回家也没事。老潘开始说：“听说了吗？南京军区刚提了个正军，才四十六岁。空军跟陆军没法比，比不了——”忽然不说了，张着嘴，直直看前方，湘江回身看去，彭飞来了。
彭飞机组临时接到任务，配合空降一师进行跳伞训练，于昨晚抵达。今天天气不好，飞不了，彭飞请假回家，一天，一师与军部不远。事先不打电话通知，给妈妈个惊喜。现在他是父亲了，妈妈是奶奶了，能在这时候有机会回家，同妈妈分享彼此的新鲜感受，想想都兴奋。
直到进家，湘江才跟彭飞说了他妈不在家的事。路上没说，怕万一把持不住自己，在外头就发起火来。彭飞抓起电话要给妈妈电话，被湘江一把按死：“你打电话干什么？她不知道你知道她在你家。你现在惟一能做的、要做的就是，装不知道！”
